很久以前，大约是二十年前，我曾在一幢学生宿舍里住过。当时我十 八岁，才刚上大学而已。爸妈担心我一来在东京人生地不熟，二来又是头一 次离家，所以帮我找了这个宿舍。
这儿不但供应三餐，而且设备齐全，两老都觉得，即使是一个年仅十 八岁的初出茅庐的少年，也应该能够适应才是。当然，钱也是个因素。住宿 舍的花费要比一个人过活便宜得多了，因为你只要准备好棉被和台灯，其他 的就都不必买了。如果可能，我自然希望一个人租个公寓，过得舒服自在一 些，不过，一想到私立大学的入学金、学费，还有生活费，我就不好意思开 口了。何况，只是找个地方栖身而已，并不需要太讲究。
这幢宿舍位在东京都内一个视野良好的高台上。占地很广，四周还围 着高高的石墙。一进大门，迎面便是一棵高大的榉树耸立在那儿，树龄少说 也有一百五十年。站在树底下仰头一看，天空都教绿叶给遮得无间无隙。
水泥道是绕着这棵巨树的，之后才成一直线穿过院子。院子的两侧分 踞两栋三层楼高的水泥建物，平行并排。这种大型建有许多窗子，看上去总 给人一种像是由公寓整修而成的监狱，或是由监狱整修而成的公寓的感觉。 不过绝对不会有不洁或阴暗的印象。从敞开的窗子你可以听见收音机的声 音。而且每一个房间的窗都是乳白色，就算晒了太阳也看不出褪色的痕迹。
从水泥道上往前直走，迎面是一栋二层楼建，正是本都。一楼是餐厅 和大型公共澡堂，二楼则有礼堂和几个会议室，甚至也有贵宾室，就是不知 道到底是用来做啥的。本部旁边是第三栋宿舍，也是一栋三层楼建。院子很 大，绿色的草皮上有台水车溜溜地转来转去，阳光在车子上闪闪发亮。而本 部后面，则是一块棒球和足球兼用的场地和六个网球场。设备的确是尽善尽 美。
整个学生宿舍只有一个基本的疑点。它的经营者是一个以某极右派人 士为中心的财团法人，而它的经营方针这自然是我个人主观的看法扭曲得相 当蹊跷。你只要翻翻住宿手册和宿舍条规就能知道个大概了。“教育的基本 方针在于为国家培育有用的人才”，这是宿舍的始创本意。许多财界人士表 面上是出于赞同才捐出个人财产，但实际上的用意则暧昧模糊，和这社会上 的其他团体没有两样。没有人知道他们真正的目的。有人说这只是单纯的避 税对策，也有人说是一种沽名钓誉的行为，更有人说他们是藉口盖宿舍，目 的只是想把这块一等土地以类似诈欺的方式弄到手而已。还有人说，其实都 错了，真正的用意要更复杂得多了。
他说，经营者是打算以住宿生为班底，组成一个政经界的地下派系。 不过，事实上宿舍里确实有个特权集团，专门吸收住宿生中的佼佼者为团员。 详细的情形我虽不很清楚，但我知道他们每个月都要召开好几次的研究会， 经营者也参与其中。听说只要加入为团员，将来便不愁没有工作。众说纷云， 我实在也无法判断究竟孰是孰非，但这些说法有一个共通点，即“反正这鬼 地方是有些蹊跷的”。
尽管如此，从一九六八年春到七Ο年春的两年，我就都在这个“有些 蹊跷”的宿舍度过。要是有人问我，为什么能在这种“蹊跷”的地方过了整 整两年，我也答不上来。如果只是过过单纯的日常生活的话，管他是右派也 好，左派也好，是伪善也好，伪恶也罢，对我来说根本没有什么差别。
每天一早，庄严的升旗典礼便揭开一整天宿舍生活的序幕。当然也播 放国歌。
就好比说进行曲离不开体育报导一样，国歌自然也离不开升旗典礼。 升旗台就安置在院子的正中央，不管从那一栋的宿舍窗口都看得见。
主持升旗典礼的是东宿舍（我住的宿舍）的舍监。他长得高头大马， 目光锐利，年纪约在六十岁左右。满头怒发混杂着几许白发，晒黑了的脖子 上有道长长的伤痕。听说他是陆军中野学校出身，但不知是真是假。在他身 边有个彷佛是升旗帮手的学生，没有人知道这个学生的来历。他理了个小平 头，老是穿着学生制服，也不知道他姓啥叫啥，住哪个房间。我从不曾在餐 厅或澡堂里遇过他，是否真是学生也不知道。不过因为他总是穿着学生制服， 想来大概是学生吧。否则实在也猜不出来会是什么人。和“中野学校”先生 不同，他长得矮矮胖胖，肤色白皙。就是这么一对宝，每天早上六点准时在 宿舍的院子里升旗。
刚搬进宿舍时，好奇起见，我常特地在六点钟起床参观这项爱国仪式。 早上六点正，几乎是和收音机的报时分秒不差，这对宝便出现在院子里，“学 生制服”不消说，自然是穿着学生制服，外加黑皮鞋；而“中野学校”则一 身运动服打扮，外加一双白色布鞋。“学生制服”提着一口薄薄的桐木箱，“中 野学校”则提着一台新力牌的手提录音机。“中野学校”将录音机放在升旗 台边之后，“学生制服”便打开木箱。箱子里放着一面折得四四方方的国旗。 这时，“学生制服”恭恭敬敬地将国旗递给“中野学校”，好让他为旗穿绳， 然后“学生制服”便按下录音机的电源开关。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！