不过，在踏着悬叶掉得满地的路上走时，总会发出蟋蟋嗦嗦的声音。 一听见这种声音，我就觉得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而 是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。我觉着有些愧疚， 为什么自己要是自己。
到了浓冬，她的眼睛彷佛比从前更透明了。那是一种教人无处藏躲的 透明。常常，直子彷佛探索些什么似的凝视着我的眼时，我会觉得又寂寞又 难受，一种古怪的心情。
我想，她大约是想要向我表达某种感觉罢，因为直子无法用言语将它 顺畅地表达出来，不！在尚未转换成言语之前，她仍不能在精神上掌握它。 所以便无法用言语来表达了。她时常拨弄发夹，用手帕抹嘴、或没来由地凝 视着我。我也常想，倘若可能的话，希望能够抱一抱直子，但总是犹豫了半 天便作罢了。因为也许直子会因而受到伤害也未可知。因此我们仍照旧在东 京街头闲荡，而直子也照旧在虚无飘渺中寻找适当的措词。每当直子打电话 来，或是星期天早上出去约会，宿舍那夥人便老是嘲笑我。理所当然地，大 夥儿都以为我交了女朋友了。我既没有说明，也觉得无此必要，只得由他们 去了，可是傍晚一回去，一定有人会问一些无聊的问题，好比说：你们采什 么姿势啦、她的私处可不可爱啦、她穿什么颜色的内裤等等，我总是随便搪 塞两句就过去了。
如此这般，我从十八到十九。眼看着日升日落、旗升旗降。星期天一 到，就和过世的朋友的恋人约会。我一点儿也不知道自己到底在做什么，将 来想做什么。在学校里我是读过克罗德（译注：PaulClaudel，一八六八一 九五五年，法国诗人、剧作家）、拉辛（译注：一六三九一六九九年，法国 剧作诗人）还有艾杰休亭（译注：一八九八一九四八年，俄国电影导演、电 影理论家）等人的作品，但那些东西却丝毫无法打动我。而我在班上既未曾 交上一个朋友，和宿舍那夥人也不过是泛泛之交罢了。再加上我总是一个人 静静地看书，他们全以为我想当个作家。
其实我并不特别想当作家，我什么也不想当。
好几次，我都想把这种想法告诉直子，我总觉得她对我的想法应该能 有某种程度的理解才是。但我不知道该怎么表达。这着实有些诡异，彷佛被 她传染了不知如何措词的毛病一样。
一到星期六晚上，我便坐在有电话的大厅椅子上等直子的电话。星期 六晚上大夥儿几乎全出去玩了，大厅里比平日鲜有人走动，显得冷冷清清。 我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探 索自己。我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找 不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不 到。
我经常看书，但不是那种看了很多书的蛀书虫，我只是喜欢把自己喜 欢的书多看几遍而已。当时我喜欢的作家有：卡波特（译注：TrumanCapote， 一九二四一九八四年，美国小说家）、阿普戴克（译注：JohnUpdike，一九 三二年生，美国小说家）、费杰罗（译注：ScottFitzgerald，一八九六一九 四Ο年，美国小说家）和钱德勒（译注：RaymondChandler，一八八八一九 五九年，美国侦探小说家）等人，可是在班上或宿舍里，我却不曾找到一个 志同道合的。他们喜欢看的是高桥和巳、大江健三郎和三岛由纪夫的作品， 或是一些现代法国作家的小说。和他们既然是话不投机半句多，我便只得一 个人默默地看我的书了。我反覆地看，有时便闭上眼睛，嗅嗅书的香气。只 要嗅到香气，碰到书，我就觉得自己非常幸福。
十八岁那年，我最喜欢的书是阿普戴克的“半人半马的怪物”。但读过 几次之后，渐渐地觉得乏味起来，后来这个位子便给费杰罗的“华丽的盖兹 比”占走了。
而“华丽的盖兹比”在那之后便一直高踞不下。心情好的时候，我会 使书架上抽出“华丽的盖兹比”，随手翻开一页就读他一阵，可就从来不曾 失望过。书里没有一页是乏味的。
我当时觉得这书实在好极了，便想要将它的好告诉大家。可惜我身边 就是没有一个人看过这本书，就连想看的人都没有。因为时值一九六八年， 在当时你若读史考特、费杰罗的作品，即使还不算是反动行为，也绝不会受 到鼓励。
那时，我身边只有一个人看过“华丽的盖兹比”，我之所以和他熟稔起 来也是因为这个缘故。他姓永泽，是东京大学法学院的学生，比我高两届。 我们住在同一栋宿舍里，本来只是点头之交而已。有一天我在餐厅的向阳处 一边晒太阳，一边看“华丽的盖兹比”时，他突然在我身旁坐了下来，问我 在看什么。我说是“华丽的盖兹比”。他又接着问好不好看。我说我这已经 是第三次了，每次重看便觉得越来越好看。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！