像『杂志』、『星期天』、『跳跃』等等。再来卖得成绩还算不错的就是 周刊。反正几乎都是杂志就是了。文库本也卖了一些，但并不算多。只有推 理的啦、时代的啦、风俗等等才卖得出去。再来就是实用书了。好比说围棋 秘法啦、盆栽栽法啦、结婚典礼演说法啦，还有你非知道不可的性生活啦、 戒菸妙方等等。我们店里连文具都卖哩！就只在柜台旁边摆些原子笔、铅笔、 笔记本什么的。既不卖『战争与和平』，也不卖『性的人类』，或是『裸麦田』。 这就是小林书店。这有什么好羡慕的？你羡慕吗？”
“你说的种种情景真是历历如在眼前。”
“嗯！就是这种店嘛！附近的邻居会来买书，我们也会代人送书，生意 也一直很不错，是足够养活一家四口的了。既不曾举债，也送两个女儿上了 大学。可是就只有这样！除此之外，我们再没有余力做别的事。所以说，根 本就不该让我念那所高中嘛！那真是自找麻烦。
一到要捐钱的时候，父母亲就唠叨个没完，和班上同学出去玩也一样， 总是担心待会若是到高级餐厅吃饭的话，钱会不会不够。这种日子实在不是 人过的。你家里很有钱吗？”
“我家？我家只是非常普通的薪水阶级。既不算什么有钱人，也不算太 穷。送小孩子到东京上私立大学是很辛苦没错，不过幸好也只有我这么一个 小孩，还不成问题。家里寄来的钱并不算多，所以我需要打工贴补。很普通 的家庭嘛！有个小院子，有辆丰田可乐娜。”
“你打的是什么工呀？”
“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蛮轻松的。只要坐在那儿看店 就得了。”
“哦！”阿绿说。“我一直以为你没有钱的烦恼呢！看起来不像。”
“我是从来也没有烦过呀！只是不算顶有钱而已，和大多数人一样。”
“我们学校的学生绝大部分都是有钱人！”一面将两手摊在膝上，她一面 说道。“问题在这里。”
“从此之后就没法再适应另一种生活了。”
“喂！你知道当个有钱人最大的好处是什么吗？”
“不知道！”
“就是你可以说我没钱三个字。比如说我邀同学一起去干嘛的，她可以 说：“不行！我现在没钱。”换作是我的话，我可不能这么说了。因为如果我 说：『我现在没钱。』那就是真的没钱，很惨吧？这道理就好比一个美人说： 『我今天很难看，不想出门。』一样，如果你是个丑八怪，说这话一定会被 嘲笑的。我当时过的就是这种日子。到去年为止，整整六年。”
“以后你就会忘了。”我说。
“忘得愈快愈好！自从上了大学，我才真正松了一口气呢！因为每个人 都很普通。”
她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短发。
“你在打什么工呀？”
“写地图的解说。你知道的，买地图的时候不是会附上一本小册子吗？ 上头有街道名称啦、人口啦、风景区什么的，还印了很多别的，比如说这儿 有徒步旅行路线啦、有这种传说啦、开这种花啦、有这种鸟之类的。我就是 负责写这些东西，这真的很简单，一下子就好了。只要到日比谷图书馆花上 一天的时间查资料，便足够写一本了。你只要抓住一点诀窍，做起来就不难。”
“什么样的诀窍？”
“也就是说，你只要添加一些别人没写过的东西就可以了。这么一来， 地图公司的人便会觉得你会写文章。他们会对你非常佩服，把工作全交给你！ 你不必做得太好，一点点就行了，比如说，为了建水坝，这儿曾淹没了一个 村镇，但候鸟仍记得这个村镇，只要季节一到，人们便看得到一群鸟在湖上 徘徊不去的情景。你这么加油添醋的话，他们都会很喜欢的，你看嘛！这不 是又有气氛又有雅趣吗？一般打工的人不会这么做的。我写那些稿子还赚了 不少钱咧！”
“可是这种资料好找吗？”
“嗯……”阿绿微微倾着头。“只要想找就找得到。真找不到的话就酌情 创作一下嘛！”
“原来如此。”我佩服之至。
阿绿也想听听宿舍的事，我便照例把国旗啦、“突击队”的收音机体操 之类的笑话说给她听。阿绿听过“突击队”的笑话之后也大笑不止，看来“突 击队”似乎真能让所有的人快乐起来！阿绿觉得很有意思，说是无论如何要 到宿舍去看看。我告诉她，看过就没意思了。
“没什么啦！只是有几百个男生躲在稍嫌脏乱的房间里喝酒、手淫，如 此而已。”
“你也做同样的事吗？”
“没有人不做的。”我解释道。“就跟女孩有月经一样，是男人都要手淫 的。大家都做，没有人不做。”
“有女朋友的人也做吗？我的意思是说，即使是有性伴侣的人也做吗？”
“这不相干的。我隔壁一个庆应大学的学生在每次约会之前都要手淫。 他说这样反而比较不会紧张。”
“我不大懂这些，因为念的一直是女校。”
“而且妇女杂志的附录里头又没交代，是不？”
“是呀！”阿绿笑道。“对了，这个星期天你有空吗？有没有约会呀？”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！