禾远年少时的某一天，在图书馆
x大图书馆，顾名思义是向x大的学生开放的，虽然也向校外人口开放，但是一个十岁的孩子实在是太小了。管理员甚至疑心放他进来，很快就要替他请来家长赔偿损毁的图书。所以这位带着珍珠项链的女士便对这个孩子格外关注。
在图书馆的x大学生也很少看书，因为他们课业很重，所学所看几乎都是专业相关的书本，作为管理员，这位女士是十分知道的。
她看到那个十岁的孩子拿了厚厚两本大部头（至少对他来说）爬上了椅子，其中一本是字典，另一本，哦，即便是图书管理员也不见得要认识每一本书，不是么？
天黑得很快，x大学生也走了大半，管理员女士的工作清闲下来后，便凑近了看这孩子。这孩子生了一张东方瓷娃娃的脸，像假人，阳光底下他鼻尖有细密的汗水，他已经钻研这个大部头三个小时有余了。
他看起来却神采奕奕，全然没有疲惫的模样。
“孩子，你看的是什么？”
“是一本古希伯来语教程。”
“你不会看不懂么？”
这孩子转过头，露出一双茶色眼睛：“我看不懂，但是我在学习。”
“你为什么要学习这么枯燥——”
“为了‘闻寄’高兴，他非常喜欢读这些。”
“闻寄？是你的好朋友么？”
“不是朋友，”他指了指自己的脑袋，“他在我脑子里。”
“孩子我不懂你的意思。”
“他是我的一部分，是我的鬼魂。”
罗晔大抵上写了一个神，写了一位人中因陀罗。他在能力上无人能及，温柔慈悲，信仰坚定。罗晔自己是个懒散人，远远及不上他，但或许是缪斯的召唤，他愿意在罗晔笔下转生。他是个犯过罪的绝世好人，一生都在弥补和赎罪，最后却不得不因为自己最初的罪行死了，是戏剧长久的悲剧。
罗晔搁下笔的瞬间便落泪了，玻璃反射的景象中的双眼泪水汹涌，他赶忙拿纸巾拭去了，不一会儿又泪痕纵横。那天之前，他不晓得自己还有这么发达的泪腺。
如此持续了一整年，他既没勇气将稿子发给编辑，也没有勇气再拿起笔，他觉得笔杆子轻飘飘的，但写出来的每个字都重若千斤。
我杀了人，罗晔夜里垂泪，他那样真实，你怎么能说他不存在？
可夜晚过去，他醒来，真真正正的清醒过来，书中人就是真实的死了。
没有真实存在，却是死了的。
为此他甚至开始怀念雷雨之夜才会出现的禾远，他非常需要他，作者纤细的情绪是不能说给熟人的，熟人打着哈哈，弹弹烟灰就将他的话当作废纸揉成一团丢掉了，罗晔太了解神经大条的人了。
罗晔需要的是读得懂他的人，读得懂，又愿意听他说话的人，而且最好这个人说完就消失，完全不影响自己的现实。
除了禾远，或许没人能带他走出这困境了。
“他死了，他是确确实实死了的，就在我落笔的那一瞬间。”
“但是只要你把书翻到前几页，他就又活过来了不是么？”
“那不一样。”
禾远坐在椅子上，单脚搁在膝盖上，雷光闪耀的时候，半张脸都是惨白的，那沁笑的面孔是无机物的美感：“有什么不一样？”
“当写完一本书的时候，或者说我认为一本书的结束，不应该是故事的结尾，而是人物刻画的结束，所以除了结尾之前的他都是不完整、不完美的，”罗晔拿冰袋敷眼睛，有折痕的条纹睡衣看起来很颓唐：“前面活着的他都是不完整的，悲剧使他诞生、完美，可悲剧本身又毁了他。我再不能承受这种悲伤了，我要淹没在雨里了。”
‘我要淹没在雨里了，他这样想，但是他所知道的是生活需要继续，而他是不能去死的，死对于他轻而易举，他手中有一只左轮，他面前平静的湖面少说有五十英尺，只要他笃定去逃避，那么日出的时候人们就会找到他的尸体。
但湖水浸湿了他的裤脚时，他听到了自己的命运。’
“但是你现在在屋子里呀，”禾远站起来，体贴道：“要不要吹吹风，淋一淋雨？”
“好。”他说：“已经整整一年了，可我还是不能从他的毁灭中走出来，禾远，你有过那种感觉么？我有时候觉得他还活着，他就在我脑子里，像一个幽灵，或者说一道温柔的频率，而我本人是有幸聆听这段频率的幸运儿。如果不是看到我自己那厚厚的手稿，禾远，我几乎要真以为世界上有这样一个人了。”
“非常荣幸，我感同身受，我也很喜欢取悦我脑子里的另一个人。”
“我可能不能领会你的意思，你的意思是？”
禾远把窗子关起来：“或许一会儿我可以跟你聊一聊‘闻寄’，但是现在其实我更愿意聊聊你。你说的他非常温柔，但是你要知道他依旧伤害你了。”
“他不是真实存在的，我知道，但是在我看他和真实存在没有区别了。”罗晔想了想，自嘲道：“如果是你，你会不会说出，恭喜。”
“恭喜？”
“恭喜我掌握了语言的力量，并且用这力量狠狠的伤害了自己。”
“恭喜，恭喜，当然要恭喜，这可是个好事情，如果认定世界是由权力主宰的，那么语言就是唯一的权力。”禾远快乐地拍起手来，“一年不见，你已经开始能想到我会说什么了。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！