齐峰觉得罗晔是个怪人，沉冤得雪后不宴请宾客反而想着写什么封笔之作，他就像失了魂，脊梁骨也从肉体中抽了出去，一天整天枯坐在书房里吸烟，说话的声音都是沙哑的。一位著名导演的工作室联系了编辑部，陈姐打电话给他，听着被香烟弄坏的嗓音，险些没有认出来他。
封笔之作的开头他如何写也不满意，他要写一位精神孤独的作家，作家虽然父母健在并且非常支持他的写作，但他的父母并不是他写出作品的力量，每晚十二点他会因为某种特殊的原因，出现在一个少年人的房间里，这个少年才是他的缪斯，他穷尽一生想要描绘的对象。
笑起来甚至显得有些神经质的少年也有自己的故事，少年生活在家庭暴力严重的家庭，他母亲是个活死人，眼珠转起来木愣愣的，因为生产上的痛苦而拒绝与自己的孩子对话，至于他的父亲，是个在家中称王争霸的暴君。少年与作家约定了要逃出去，晚十二点他们骑着猫跑出去，可天亮了作家就像露水一样蒸发了，少年人只得失落地返回家中，为了不使作家失望，他假装自己已经逃出去过上了新的生活。
作家因此而感到快乐，他眼中满是伤痕的缪斯刺激了他的创作，而宛如燃尽生命一般的绽放后，少年人选择了自杀。
作家震惊得无以言表，选择创办一个反家暴慈善组织，他改变了历史走向，他的缪斯得以活命，当他白发苍苍时，他年轻的缪斯走向他，眼神干净，无忧无虑，但再没有那种矛盾而宽容的气质。
作家知道他救了这个孩子，但杀死了自己的缪斯。
一脸病容的罗晔把这个故事说给齐峰听的时候，齐峰震惊的许久，他问：“为什么是他杀死了自己的缪斯？他救了那个孩子。”
“他的原生家庭不可抗拒地塑造了他，每个人都在被自己的环境塑造，你之所以是你自己，都是因为过去的记忆以及由过去记忆引申出的自我与畅想，就像阿兹海默患者，当他们失去自己的记忆能力与记忆时，作为一个社会人，他们已不再是自己。只是其他人固执地将自己的语境强加在患者身上而已，是语言的魔术。”罗晔又点了一支烟，齐峰觉得他成了神龛里供着的佛陀，不吃不喝闻着烟火味就能慈悲众生。
齐峰道：“你当个作家可惜了。”
“当作家有什么可惜的。”他咳了两声，咳出血来，挺吓人的，“明天我去医院看看，别是结核病，如果是，怕要连累你也去医院隔离。”
齐峰把自己皮包里的手帕纸也递给他，说：“结核病？你现在倒像是得了肺痨的人，是不是前胸还痛？”
罗晔想了想，点点头，他眼窝深陷，黑眼圈显得面色灰颓，“有些疼。”
齐峰冷笑道：“你要是把烟停了能好一大半。”
“不太成，我……我停不下来，我一停下来，我就在想是不是我杀了他，我……”他语无伦次地解释道：“我要写我的最后一本小说了，我必须写给我的缪斯。”
“不当作家了，你就去做个哲学家吧，哲学蛮适合你的，刨根问底的，迟早有一天把自己逼疯了。”
罗晔抬起头，凝望着齐峰，忽然笑出声来：“你们都问我，《我们的沉默》是不是真实的，但我把这本书的构思说给任何人听，没人当真……没有一个人，问：‘先生，这是不是发生在你身上的真实故事。’”
齐峰觉得相较于医院，罗晔可能更应该去精神病院瞧一瞧，但作为他的朋友，他还是耐心道：“好，我问你‘先生，这是不是发生在你身上的真实故事？’你也会回答我不是的，对么？让我不要把这个小说当真，对么？”
“这是真实发生过的，”罗晔肯定道：“由我本人的真实经历改编，是一部再真实不过的小说。”
他望着罗晔的眼睛，那疲惫的躯体有一双明亮清明的眼睛，他等着罗晔告诉他，这只是他的玩笑，但……不，罗晔是肯定的，他周身仿佛燃烧着不屈的火焰，他镇定而无畏，好像刨开了胸膛给人看他隐藏在里头的秘密。
难道他真的精神错乱了？齐峰狐疑着，却又不敢肯定，但他随即想起了自己的任务，他便避开这个话题，笑问：“你这一打岔，把我都吓到了，我来是要问你要不要去看看《我们的沉默》的选角现场。”
罗晔转头望着气势磅礴的乌云，说：“没有我的缪斯，我哪里也不去。”
齐峰忧心他的健康，生怕他真的发了疯，到街上找一个被鞭打的老马喊：“我的兄弟啊。”他便想着陪罗晔坐一会儿，而不可思议的是，镜子出现了一个漩涡，他看得真真切切——齐峰腾地站了起来，带轮子的椅子与地板地板发出一声尖叫。
罗晔也站了起来，但他眼中是狂喜，和与之矛盾的一种绝望。
禾远走了出来，他嘴角带着一块乌青，眉目冷峭，见到屋子里的两个人时，脸上慢慢泛起温驯的笑容来：“呀，齐峰先生也在这里呀。”
“你你你……”齐峰几乎语无伦次了，“你……”
他又转头看罗晔，他明白了，为什么罗晔会说‘没有一个人问他的封笔之作是不是真实的故事’。即便他亲眼所见，都感到不可思议。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！