昏暗的油灯下，父亲的面容显得格外忠厚与慈祥，也显得格外苍老。他喝着酒，并发出一种舒适而快活的吱吱声。喝着喝着，父亲的脸就红了起来——跟灯光一样的红。他朝根鸟看着，眼睛里尽是快慰。又喝了几盅，父亲的眼中便有了泪花。他朝根鸟笑着──一种苦涩得让人心酸的笑。
根鸟坐在那儿不动，静静地望着父亲喝酒。当父亲的眼睛汪了泪水，说话也开始不太利落时，他不但没有去阻止父亲喝酒，还往父亲的酒盅里加酒，直加得那酒溢了出来。
父亲朝根鸟点点头，摇晃着身子，又取来一只酒盅。他颤抖着倒满一酒盅酒，然后将它推到根鸟面前：“喝，你也喝。”
根鸟端起酒盅，用舌头舔了舔，顿觉舌头麻辣辣的，于是将酒盅又放下了。
父亲把自己的酒盅就一直举在根鸟的面前。
根鸟只好又拿起酒盅，然后猛然喝了一口。
父亲笑了，但随即从眼角落下泪珠来。那泪珠流过后，在灯光里留下两道粗重的发亮的水线。
根鸟喝了一口酒之后，先是辣得满眼是泪。但过了一阵，心想：酒也就是这么回事。便又喝了一口。他觉得，这一口已不及第一口酒那么辣了。他甚至觉得喝酒就像他春天时在山坡野地里玩火，看着火苗像小怪物一样地跳跃，心里很害怕，可却又兴奋不已地看着它们疯狂地蔓延开去。
不一会儿，他居然将一盅酒喝完了。
父亲唱起来。父亲的歌声很难听，但却是从心的深处流出来的。那歌声在根鸟听来，是一种哭泣，一种男人的——苦男人的哭泣。
根鸟也渐渐觉得自己的心在一点儿一点儿苦起来。他的眼睛里也汪满了泪水。但他没有唱，只是听着父亲在唱。父亲的歌声，在他的心野上像秋天的凉风一样飘动着。
这个家，只有他与父亲两个人。
这已经有十三个年头了。
母亲是突然消失的。那天，她说她要进山里去采一些果子，没有任何异样，非常平常。但从此，就再也没有回来。母亲的失踪，在菊坡人的感觉里，是神秘的，无法解释的。起初有过各种猜测，但这些猜测无一不是漏洞百出。过去十三个年头了，每逢人们提起他的母亲，依然会被一种神秘感袭住心头。
母亲走时，根鸟才一岁。根鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一点，父亲摇头否定：“这是不可能的。一岁的孩子不可能有这样的记忆。”但根鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一种声音。那种声音虽然遥远，但他还是能够听到。
父亲守了十三年的孤独。唯一能够使他感到有所依靠的就是根鸟。
父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着根鸟：“你不会离开我吧？”
根鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。
父亲躺下了。当根鸟要走出他的卧室时，他微微仰起头来说：“根鸟！”
根鸟回头望着父亲。
父亲说：“那件事情不是真的。”
根鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕头上，并给他盖好被子，然后自己也睡觉去了。
喜欢中华原创幻想儿童文学大系·带花纹的梦请大家收藏：(m.75zw.com)中华原创幻想儿童文学大系·带花纹的梦起舞中文更新速度全网最快。