《草房子》因而令我喟叹，曹文轩依然是那个曹文轩，满怀的浪漫和悲悯，丝毫没有掺水，只是比起前些年来，更显得沉着和蕴藉，那种外在的华丽与浓烈已经被生活过滤掉了许多，留下的则更厚重更耐咀嚼。
仍然是“美”、“力”与“真”。
但这“美”已不再是无节制地炫美，作者在表现美好的同时，也不掩饰美的瑕疵，而这些瑕疵往往是以某种微嘲的幽默笔触来表现的。浪漫和悲悯是就小说的整体艺术格调而言，但在具体情节和细节的描写上，曹文轩不乏幽默感，甚至喜欢玩味一种透着机智的幽默感，这在某种程度上体现了作家在把握描写对象方面的功力，如小说中关于秦大奶奶的鸡鸭鹅不断到教室骚扰的种种描写就充满一种挑战意味的诙谐。这种特殊的表现手法，使他的小说中几乎围绕每个人物展开的故事都像一部微型的悲喜剧。
只有关于一个美好的女孩子的故事他从来不肯用喜剧的手法去写，像纸月，像白雀。包括他以前和现在的所有作品，他用一种纯粹的文学灵性固执地追求着美，纯净的、飘逸的、智慧的，甚至含着淡淡忧郁的美。
“力”也不再是炫耀某种性格的光环，而着重与“真”糅为性格的“成长”。秃鹤的成长，杜小康的成长，桑桑的成长，细马的成长，孩子们都在不同程度地成长着。每一个少年的成长都浓墨重彩如庄严的仪式，每一个少年的成长都包含了催人泪下的沧桑。这其中有自我否定后的重新自我肯定——如秃鹤，当他重新得到承认、重新回到一度因幼稚的负气而失去的群体之中时，他大概领悟到了什么才是真正的自尊；有被生活开了一个残酷的大玩笑之后在磨难中的早熟——如杜小康，从物质与精神双重优越的巅峰一落千丈，但最终艰难地站起，带着不卑不亢的微笑，他的人格已是从炼狱中重生；有预演了死亡之后的大彻大悟——如桑桑，踏破生与死的界限使他突然从司空见惯的事物中认识了生命夺目的美丽，他从肉体到灵魂都经历了一场深刻的蜕变，他不再是那个天真的童年精灵，他向真正的成年迈出了决定性的一大步。好像一连串秩序井然的阶梯，《草房子》通过不同人物的生活历程写出了少年人成长的几种不同途径、方式和层次，写出了少年人的自我意识生成的不同境界。
仍然是关于“美”、“力”与“真”的梦想，但却由于更富生活底蕴而更具普遍性。文学家是造梦者又是解梦者。当你感动时，你是被你心里的梦想所感动了；如果文学家只讲他自己心里的梦，那便不一定会感动你，只有当他讲出大多数人心里的梦时，大多数人才会被感动。
住在油麻地的人们——安武林
曹文轩的《草房子》中的故事发生地——油麻地，我一直认为那是他曾生活过的地方。因为后来他的长篇小说《细米》之中，也提到了油麻地。但事实并非如此，他并没有走福克纳那种路线——建立一个庞大的家族的谱系——让所有的人都生活在一个小镇上。油麻地不过是他在香港小居时住过的一个地方而已，他很喜欢，所以就被他纳进他的小说之中。这个精细而又喜欢唯美的人，总不会放过任何一个能够和他的艺术追求保持一致并产生审美碰撞的机会和细节。这样，许许多多栩栩如生的人物就生活在虚构的油麻地里。
曹文轩在《草房子》中塑造了一系列的人物，他不习惯于或者说不喜欢把他所有的精力放在一个或者两个人物形象上。当然，这样会轻松一些，犹如一辆时速很高的小汽车，会跑得很快。但是，他宁肯做一辆重型卡车，哪怕很吃力，他也要承载一群他认为不可缺少的人。否则，他的力量和智慧便会缺乏考验和挑战的机会。我相信，如果把全部的心血花在一两个人物身上，他会觉得是一种浪费，而且也会显得单薄。至少他的创作向我们传达了这样一种信息。他采用的是散点打法，也就是说每一粒子弹——每一个人物——和另一粒子弹的重量和体积都是相同的。只要是《草房子》中出现的人物，他们都是重要的或者说不可或缺的。而那贯穿始终的人物也未必比半路上场的人物重要或者说鲜明。事实上，他在做着雕塑家们的工作，他希望每一个人物都能充分地表现出自己的色彩和线条。
无论是桑乔（小学校长）、桑桑（校长儿子）、蒋一轮（教师）、秃鹤（学生）、杜小康（学生），还是邱二爷、秦大奶奶、杜雍和……每个人物都有自己的性格和历史。我们几乎找不到一个轻率的人物出场，或者没有戴行头，或者没有化好妆，或者不合常规、漫不经心的人物是不能出场的。这个人物的来龙去脉和相关的信息，曹文轩总是给读者讲得清清楚楚明明白白的。这不仅是对读者负责，而且是他的写作习惯。任何一个严肃的有艺术追求的作家，也应该这样。他恪守着典型人物典型性格的创作模式，精心雕琢和打造自己作品中的人物。我们阅读作品时，习惯于记住一两个重要的人物，而且，大多数作家也是这样创造的，但是，曹文轩的《草房子》给我们脑子里留下的却是许多个鲜明的人物形象。这给我们的阅读带来了压力，同时也给我们留下了震撼。尤其是，他擅长刻画的悲剧人物形象，而这些人物悲惨的遭遇和他们的性格会在我们的心灵中留下难以磨灭的印象。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！