早晨，莫瑞尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯口对面的屋里咳嗽，才鼓足了勇气。
他打开她的房门，走进黑洞洞的房间，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢 看她，又惊又伯的，他根本无法镇定下来，因此他又一次走出房间，离开了她，此后再也 没看她一眼。他原本几个月没有看见过她了，因为他不敢去看。现在她看上去又像当年正 值青春年华的妻子了。
“你看到她了吗？”早饭后安妮突然问他。
“是的。”他说。
“你不觉得她看上去很漂亮吗？”“不错。”一眨眼他就又出门去了。他似乎一直躲 在一边逃避责任为了丧事，保罗四处奔波。在诺丁汉姆遇到了克莱拉，他们在一家咖啡馆 里一起喝了茶，此时他们又十分兴奋了。看到他没有把这件事当作伤心事，她感到如释重 负。
不久，亲戚们陆续前来参加葬礼，丧事变成了公众事情，儿女们都忙于应酬，也顾不 上考虑个人的事情。在一个狂风暴雨的天气里，他们安葬了她。湿漉漉的泥土闪着亮光， 白花都被淋湿了。安妮抓着保罗的胳膊，向前探着身子，她看见墓穴下威廉的棺材露出了 乌黑的一角。橡木棺材被稳稳地放下去了。她去了。大雨倾泻在墓穴里。身着丧服的送葬 的人们撑着雨水闪亮的伞纷纷离去了。冰冷的雨水倾泻着，墓地上空无一人。
保罗回到家，忙着为客人端饮料。父亲同莫瑞尔太太娘家的亲戚，那些上等人坐在厨 房里，一边哭着，一边说她是个多好的媳妇，他又怎样尽力为她做一切一切事情。他拼命 去为她奋斗，做了他能做的一切，他没有什么可以责备自己的。
她走了，但是他为她尽了自己最大的努力。他用白手绢擦着眼睛，他重复着自己为她 尽了最大的努力，没有什么可责备自己的。
他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一 切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这 样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白 ，浑身直打哆嗦。
“我梦见了你妈妈。”他轻声说。
“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好 ，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。
好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还 有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月 没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没 有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。
道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原 了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到 了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。 道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。
圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前 抽烟。
“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。
另一位瞥了他一眼。
“是的，你告诉过我了。”他回答。
保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。
“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。
“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来 ，伸手来拿保罗的酒杯。
“让我给你倒满。”他说。
保罗忙站起身：
“你安静地坐着吧。”他说。
但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。
“你觉得行了就告诉我。”“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”“ 活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”“你差 不多康复了，你知道的呀。”“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。
“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对 另一位所说的一切事情都表示同意。
也许有点儿受他控制了。
“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”“怎么回事，小 伙子？”“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出 路。”“我知道我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。” 他疼爱地说。
“我也这样想。”保罗说。
道伍斯无助似的磕了磕烟斗。
“你没有像我那样作践自己吧。”他说。
保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失 去自信心。
“你多人了？”保罗问。
“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！