殉情于艺术的人
——素描顾福生
一九九三年夏天，我在台北又见到顾福生。福生从美国回来探亲。算一算自他由旧金山搬到波特兰（Portland），竟有五六年没有见过面了。老朋友住在美国，未必常能相聚，住远了，倒是老死不相往来的多。但台北到底是我们的老窝，东绕西绕，不约而同又一齐飞了回来。那天下午我们相约在诚品书店喝了咖啡，出来走到敦化南路仁爱路的圆环，正值台北下班的交通尖峰时刻，人群车辆，都绕着圆环像走马灯似的在旋涡里打转。灼人的八月热潮、污浊得黏人的都市空气，却氤氲在台北最华丽的一圈高楼大厦群中，而夕阳，在一团混沌中把那些华厦的玻璃壁窗渲照得如此绚烂斑斑。我与福生大概一下被这幅后现代的台北街景震慑住了。反正叫不到车，我们两人干脆在敦化南路街边石阶上坐了下来，无视于行人熙攘，车声喧嚣，我们兀自天南地北地谈笑起来。福生大我三岁，已将近六十，可是谈笑间，一切岁月的侵蚀、人世的斑驳统统消逝了。眼前的顾福生还是我三十多年前初识的顾福生——一个永怀赤子之心、拥抱艺术、奋不顾身的作画者。艺术是顾福生的全部生命，艺术占满了顾福生整个的世界，他的心中，已无方寸之地可以容纳其他。三十多年来，顾福生对艺术狂热执着的追求，并没有因任何挫折而稍有迟疑。终其生，他为艺术殉了情。
顾福生的画室，很少为别人启开。六十年代初，我刚认识顾福生，他带引我到他的第一间画室里。那是他在台北泰安街的家中，在后院独立一间的小屋里，是福生的卧房，也是他作画的地方。那是艺术家一个隐蔽的小天地。在那个小天地里，顾福生创造了他一系列的半抽象人体画。我记得那间房间里陈列满了一幅幅青苍色调，各种变形的人体。那么多的人，总和起来，却是一个孤独。那是顾福生的“青色时期”。顾福生的画，全是他内心世界的投射，外界的现实世界，他似乎全然漠视。所以他的人，并没有个人的属性，而大部分是没有头，或是面目模糊的。顾福生的人体，毋宁是他内心一种冲动、一个抽象意念的表现。那就是人生而孤独，赤条条来去无牵挂，人的孤独，是宇宙性的。但少年的顾福生未必有这些清楚的概念，那时他对人生还充满了憧憬。他告诉我他要离开家到外面去，到法国到巴黎，远行到另外一个世界去追求他的艺术，我们初识那一年是值得怀念的日子，我刚创办《现代文学》，开始写作，对追求艺术的理想，狂热则一，因而感到彼此相知，这份相知之心，持续至今。
一九六四年，我在纽约又见到顾福生。福生已经从巴黎转到纽约来了。他又带我到他的画室去。他住在曼哈顿百老汇与九十九街上。那是一间有五间房宽大的老公寓，屋主Ralph是一个六十上下的美国人，下了班回家就弹浪漫时期的钢琴曲子，据说他年轻时一直想当音乐家，Ralph喜欢东方人，人很慈祥。顾福生的纽约画室里，又摆满了他的新作。顾福生作画的速度很快，每个时期产量也颇惊人。他这个时期的画，还是以人体为主。其实他所有的画都是以人为中心的。不过这些人体已摆脱了早期的拘泥与凝重，人平地飞起，多姿多彩起来。又因画的背景都是抽象或超现实的，顾福生的绘画世界，更是海阔天空了。人在混沌初开的宇宙中，任意翻滚奔腾，飞扬翱翔。而且人体往往由一而分化为数众，于是便增加了画面的复杂性及流动感。顾福生的画由早期静态的悒郁变成了动态的焦虑。
一九六四年夏天，我在纽约哥伦比亚大学上夏季班，哥大离福生住处不远。下了课，我会去找福生。有时候我们到中央公园去散步晒太阳。他跟我谈起在法国的生活，倒有点像普契尼的《波希米亚人》。现实生活挫折从未能动摇福生对他艺术的信念，他对他自己画风的发展方向，倒愈加坚定不移了。
七十年代中，顾福生搬到了西岸旧金山，而我自己也到西岸来教书，于是又有了碰面的机会。福生在旧金山南区与一位开出版社的朋友合租了幢两层楼的小洋房。那年我去他们那里过耶诞（圣诞），一进屋，便看到全屋子墙壁上都挂满了顾福生的画，大都是他的近作。福生迫不及待把我带到阁楼上一间小房间，里面贮藏了他许多幅尚未装框的画，有油画，有水彩，有素描，都是我未曾见过的，恐怕有几百幅。福生兴奋地把他的画一一给我看，而且一直问我喜不喜欢。我知道顾福生的画是不轻易示人的。他大概觉得我还了解一些他的艺术，所以要听我的意见。别人的画我不一定懂，可是几个好朋友的画，我倒还有一点心得。因为了解人，所以也亲近他们的画。
福生大概对人生愈来愈宽容了，所以他的视野也就从此开阔，人与自然、人与自己，也就有了妥协的可能。一幅百合花，每一朵花苞竟卷着一个赤婴，这是一幅天人合一的百子图。于是也就有了幽默，一幅大号蛋糕，突然从中央竖出一双人腿来。
顾福生的世界永远是超现实的，永远在打破理性的限制后，让幻想与梦境任意驰骋。那天晚上，我睡在那间阁楼的房间里，看着那些画面上飞在天空中的人体、站在卧室中的斑马、浮在人头上的大黑驴，我不禁赞叹，艺术家是有本事重造我们视觉世界的。
这些年来，顾福生从来没有停止过创作，而且画风一直在进展改变。这次台北市立美术馆举行的顾福生作品回顾展，涵盖顾福生三十多年创作生涯的一个总回顾，一百多幅作品代表了他各个阶段的风格演变，让我们对顾福生的艺术有了一个历史视野的全面了解。这将是一次重要的画展。
当年顾福生与一群新锐画家创办了“五月画会”，对当时台湾的现代画坛产生了深刻的影响力，而这位台湾现代画的先驱，对艺术的追求与狂热，三十余年没有丝毫递减。福生这份艺术家的执着与勇气，是我所最钦佩的。
——原载一九九三年“《中国时报》”人间副刊
喜欢树犹如此请大家收藏：(m.75zw.com)树犹如此起舞中文更新速度全网最快。