故事新说
——我与台大的文学因缘及创作历程
编按：
一九九九年三月二十六日，白先勇应台大中文系之邀，假台大普通教室一〇一发表演讲，并与同学对话。主题是：“故事新说：我与台大的文学因缘及创作历程”。这原本是为中文系“现代小说”课程修课同学所做的演讲，不料消息公布之后，各界人士反应热烈，甚至自中南部专程前来听讲者亦不在少数。当晚，不仅教室中人山人海，座无虚席，连走道、讲台两旁及教室外的走廊上都挤满了听众，估计听讲人数有四五百人之多。除学生外，台大中文系教授柯庆明、张淑香、郭玉雯、李隆献、蔡瑜、魏岫明、康韵梅、陈翠英，外文系教授曾丽玲、柯悌穆等多人，亦同时到场听讲。会中，白先生畅谈了他当年在台大从事文学活动及日后个人写作过程中许多不为人知的趣事，并与同学就大家所关切的各项文学议题，进行热烈讨论。白先生的演讲生动风趣，深入浅出，全场笑声不断，听众情绪一直十分高昂。与同学的对谈，尤其能显露其人的性情与关怀。会后，热情的同学们更是蜂拥而上，纷纷请他在《孳子》《台北人》等小说上签名，以为留念。兹由尤静娴小姐将演讲及与同学的对谈记录整理如下，以飨读者。
我已经好多年没回台大了，这几年曾回来过两三次，但是都在暑假时，这一次柯庆明教授告诉我，必得在天黑前到台大看杜鹃花，于是我五点钟就到了，果然是一片花海，完全出乎我意料。从前杜鹃花只有今天的一半，花真的是长大了，三月天的校园很美，我真的很高兴回来。另外，我也没想到会有那么多学弟学妹来捧场，就像我们的杜鹃花一样。首先说明一点，本来因梅教授有两班现代小说的课，所以邀请我来谈谈创作，没想到人那么多，所以只好换间大教室，而这次的题目也是梅教授帮我想的，要我讲讲我跟台大的文学因缘和创作经验。
有关创作经验的分享就稍后留给对小说、散文创作有兴趣的同学发问。这次的演讲题目，梅教授的“因缘”二字用得很好，的确有时候是不知道的一些因缘领导你走上创作的路。碰到一个老师、一本书或一本杂志，很可能就打开了一扇门，你不知不觉就跑进去了；一旦跨进去，门就关上，没有回头路，所以这扇门很要紧。而我的这扇门大约是在一九五六年，那时我在成大念水利，我那时最大的抱负就是去长江三峡建水坝，因为我的中学地理老师说，中国民情落后，还没有一个大水坝，如果三峡水坝能建起来，中国就会富强，于是我决定念水利，不过后来还好没有念下去。到了水利系以后，微积分没问题，但我最怕画工程图，从前工具不好，画了一晚上，最后滴下来一滴墨就完了。于是我想难道我要一辈子做这个吗？当时正好在台南的一家书店看到两本文学杂志，上面有很多灰尘，我买了回去，一看是台大外文系夏济安先生创办的杂志，主要是介绍中国古典文学和西方文学，这本杂志可说是台大中文系和外文系师生的首次合作，除了介绍之外，还有诗、小说和散文的创作，水准都很高，我看了夏先生所写的一些评论文章，对我的启发很大。那时我最大的梦想是能在《文学杂志》上登出我的文章，那时我幻想着可以一边建水坝，一边写文章，不过这样的话，水库可能会不牢靠。后来就决定要走文学的路，于是重考。另一方面，我念中学的时候，语文老师就十分鼓励我投稿，也推荐我去念外文系，因为当时创作的人大都是外文系出身，后来我也顺利考取台大外文系，立志创作、写 作。
我大一的中文老师是叶庆炳先生，有一天他要我们自己创作一篇文章，无论是小说、散文或诗皆可；我心想机会来了，于是别人交一篇，我却交了三篇，之后文章发回来，叶先生没有说什么，大概是他不欣赏。我又把文章拿给夏先生看，他看了半天都不抬头，看完之后，他决定要把我的稿子登在杂志上，终于实现我的梦想。后来叶先生告诉我：“我当初没用你的文章，是要先让你产生挫败感，这是写小说的第一要件！”其实我和夏先生的因缘，早在我念中学时就已经建立。在我中学时，赵丽莲教授办了一本《学生英语文摘》，在当年是非常重要的英文杂志。每一期后面都会有夏先生的文章，他分析文学名著或好的英文文章，不仅一字字分析其来龙去脉，也解释字句的精妙处、气氛的营造和所能带给读者的联想等。夏先生的这些文章使我获益良多，其中有一篇使我印象深刻，是海明威的《战地春梦》（即《永别了，武器》）。此书开头就写树木枯萎、河床干涸的景象，一段文字就能把小说的基调写出来了。夏先生认为小说的开头十分重要，而这样的观念也影响了我日后的写作；另外，他批评“五四”以来的白话文学已经充满了陈腔滥调，太过感伤（sentimental），所以他建议我应该去看冷一点的文章，像毛姆这一类作家的作品，风格比较冷静客观。夏先生最厉害的地方是能在三言两语间，指出我在写作上的不足，使我顿悟，我十分有幸能够成为他的关门弟子。夏先生对我的文学风格影响很大，指引我文学的大方针。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！