傻子
这一带有好几个傻子。
一个是我们楼的傻八子。傻八子的妈生过八个孩子，他最小。傻八子两只小圆眼睛，鼻梁很低，几乎没有。他一天在人行道上走来走去，走得很慢，一步，一步，因为他很胖，肚子很大，走不快。他不停地自言自语。他妈说他爱“得不”。我问他妈：“得不什么？”——“电视，电视上听来的！”我注意听过，不知道说些什么，经常说的是：“你给我站住！……”似乎他的“得不”是有个对象的。“得不”几句，又喝喝地笑一阵。他还爱唱，没腔没调，没有字眼，声音像一张留声机的坏唱盘：“咦……啊……嘞……”他有时倒吸气发出母猪一样的声音，这一带的孩子把这种声音叫做“打猪吭”。他不是什么都不明白，一边“得不”着，见了熟人，也打招呼：“回来啦！”——“报纸来啦！”熟人走过，接着“得不”。
他大哥要把他送到福利院去，——福利院是收容傻子的地方，他妈舍不得。
亚运会期间，街道办事处把他捆起来，送进福利院关了几天。亚运会结束，又放了回来。傻八子为此愤愤不平：“捆我！”
我问过傻八子：“你怎么不结婚？”傻八子用手指指他的太阳穴：“这儿，坏啦！”
附近有一个女傻子，喜欢上了傻八子，要嫁给他。傻八子妈不同意，说：“俩傻子，怎么弄！”
我们楼有个女的，是开发廊的，爱打扮，细长眼，涂眼影，画嘴唇，穿的衣服很“港”。有一天这女的要到传达室打电话，下台阶时，从傻八子旁边擦身而过，傻八子跟她不知呜噜呜噜说了句什么。我问女的，“他跟你说什么？”——“他说我没穿袜子。”我这才注意到女的趿了一双很精致的拖鞋。傻八子会注意好看的女人，注意到她的脚，他并不彻底的傻。
另一个傻子家在蒲黄榆拐角的胡同里，小个子，精瘦精瘦地老是抱着肩膀匆匆忙忙地在这一带不停地走，嘴里也“得不”，但是声音小，不像傻八子大声“得不”。匆匆忙忙地走着，“得不”着，一时吃吃地笑。
蒲安里有个小傻子，也就是十五六岁，长得挺好玩，又白又胖。夏天，光着上身，一身白肉；圆滚滚的肚子上挂着一条极肥大的白裤衩，在粮店和副食店之间的空地上，甩着胳臂齐步走。见人就笑脸相迎，大声招呼：“你好！”——“你好！”
有一个傻子有四十岁了，穿得很整齐干净，他不“得不”，只是一脸的忧郁，在胡同口抱着胳臂，低头注视着地面，一动不动。
北京从前好像没有那么多傻子，现在为什么这样多？
六月十日
喜欢独坐小品（汪曾祺集）请大家收藏：(m.75zw.com)独坐小品（汪曾祺集）起舞中文更新速度全网最快。