师恩母爱
——怀念王文英老师
五小（县立第五小学）创立了我们县的第一所幼儿园（当时叫做“幼稚园”），我是幼稚园第一届的学生。幼稚园是新建的，什么都是新的。新的瓦顶，新的砖墙，新的大窗户，新的地板。地板是油漆过的，地板上用白漆漆了一个很大的圆圈。地板门窗发出很好闻的木料的香味。这是我们的教室。教室一边是放玩具的安了玻璃窗的柜橱，一边是一架风琴。教室门前是一片草坪。草坪一侧是滑梯、跷跷板（当时叫做“轩轾板”，这名称很文，我们都不知道为什么叫这样的名称）、沙坑，另一侧有一根粗大的木柱，木柱有顶，中有铁轴，可转动。柱顶垂下七八根粗麻绳，小朋友手握麻绳，快走几步，两腿用力蹬地，两脚蜷缩，人即腾起，围着木柱而转。这件体育器材叫做“巨人布”。我至今不明白这东西怎么会叫这样一个奇怪名字，而且我以后再也没有见过这样的奇怪东西。这就是我们的幼稚园，我们真正的乐园。
幼稚园也上下课。课业内容是唱歌、跳舞、游戏。教我们唱歌游戏的是王先生（那时没有“阿姨”这种称呼），名文英。最初学的是简单的短歌：
拉锯，送锯，
你来我去。
拉一把，推一把，
哗啦哗啦起风啦，
小小狗，快快走；
小小猫，快快跑。
后来学了带一点情节性的表演唱。
母亲要外出，嘱咐孩子关好门，有人叫门，不要开。
狼来了，唱唱：
“小孩子乖乖，
把门儿开开，
快点儿开开，
我要进来。”
“不开不开不能开，
母亲不回来，
谁也不能开！”
狼依次叫小兔子乖乖、小羊儿乖乖开门，他们都不开。最后叫小螃蟹：
“小螃蟹乖乖，
把门儿开开，
快点儿开开，
我要进来。”
小螃蟹答应：
“就开就开我就开——”
小螃蟹开了门，“啊呜！”狼一口把它吃掉了：
合唱：
“可怜小螃蟹，
从此不回来！”
最后就能排演有歌有舞，有舞台动作的小歌剧《麻雀和小孩》了。
开头是老麻雀教小麻雀学飞：
“飞飞，飞飞，慢慢飞。
要上去就要把头抬，
要下来尾巴摆一摆，
这个样子飞到这里来。”
老麻雀出去寻食，老不回来。小孩上，问小麻雀：
“小麻雀呀，
你的母亲哪里去了？”
小麻雀答：
“我的母亲打食去了，
还不回来，
饿得真难受。”
小孩把小麻雀接回去，给它喂食充饥。
老麻雀回来，发现女儿不见了，十分焦急，唱：
“啊呀不好了，
女儿不见了！
焦焦，
女儿，
年纪小，
不会高飞上树梢。
缈缈茫茫路远山遥……”
小孩把小麻雀送回来，老麻雀看见女儿，非常高兴，问它是不是饿坏了。女儿说小孩人很好，给它喂了食：
“小青虫，小青豆，
吃了一个饱，
我的妈妈呀！”
老麻雀感谢小孩。
全剧终。
剧情很简单，音乐曲调也很简单，但是感情却很丰富。麻雀母女之情，小孩的善良仁爱，都在小朋友的心灵中留下深刻长久的影响。
所有的歌舞表演都是王文英先生一句一句地教会的。我们在表演时，王先生踏风琴伴奏。我至今听到风琴声音还是很感动。
我在五小毕业，后来又读了初中、高中，人也大了，就很少到幼稚园去看看。十九岁离乡，四方漂泊，一直没有回去过。我一直没有再见过王先生。她和我的初中的教国文的张道仁先生结了婚，我是大了以后才知道的。
一九八一年秋，我应邀回阔别多年的家乡讲学，带了一点北京的果脯去看王先生和张先生，并给他们各送了一首在招待所急就的诗。给王先生的一首不文不白，毫无雕饰。第二天，张先生带着两瓶酒到招待所来看我，我说哪有老师来看学生的道理，还带了酒！张先生说，是王先生一定要他送来的。说王先生看了我的诗，哭了一晚上。这首诗全诗是：
“小孩子乖乖，把门儿开开”，
歌声犹在，耳边徘徊。
我今亦老矣，白髭盈腮，
念一生美育，从此培栽，
师恩母爱，岂能忘怀！
愿吾师康健，长寿无灾。
张先生说，王先生对他说：“我教过那么多学生，长大了，还没有一个来看过我的！”王先生指着“师恩母爱，岂能忘怀”对张先生说：“他进幼稚园的时候还戴着他妈妈的孝！”我这才知道王先生为什么对我特别关心，特别喜爱。张先生反复念了这两句，连说：“师恩母爱！师恩母爱！”
王先生已经去世几年了。我不知道她的准确的寿数，但总是八十以上了。
我觉得幼儿园的老师对小朋友都应该有这样的“师恩母爱”。
一九九六年八月
喜欢逝水（汪曾祺集）请大家收藏：(m.75zw.com)逝水（汪曾祺集）起舞中文更新速度全网最快。