语言是一种文化现象。语言的后面都有文化的积淀。古人说：“无一字无来历”，其实我们所用的语言都是有来历的，都是继承了古人的语言，或发展变化了古人的语言。如果说一种从来没有人说过的话，别人就没法懂。一个作家的语言表现了作家的全部文化素养。作家应该多读书。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神”，是对的。除了书面文化，还有一种文化，民间口头文化。李季对信天游是很熟悉的。赵树理一个人能唱一出上党梆子，口念锣鼓过门，手脚齐用使身段，还误不了唱。贾平凹对西北的地方戏知道得很多。我编过几年《民间文学》，深知民间文学是一个海洋，一个宝库。我在兰州认识一位诗人。兰州的民歌是“花儿”。花儿的形式很特别。中国的民歌（四句头山歌）是绝句，花儿的节拍却像词里的小令。花儿的比喻很丰富，押韵很精巧。这位诗人怀疑这是专业诗人的创作流传到民间去的。有一次他去参加一个花儿会，跟婆媳二人同船。这婆媳二人把这位诗人“唬背了”。她们一路上没有说一句散文，所有对话都是押韵的。韵脚对民歌的歌手来说，不是镣铐，而是翅膀。这个媳妇到娘娘庙去求子。她跪下祷告，不是说送子娘娘，你给我一个孩子，我为你重修庙宇，再塑金身……只有三句话：
今年来了我是跟您要着哪，
明年来了我是手里抱着哪，
咯咯嘎嘎地笑着哪。
三句话把她的美好的愿望全都表现出来了，这真是最美的祷告词。这三句话不但押韵，而且押调。“要”、“抱”、“笑”都是去声，而且每句的句尾都是“着哪”。
民歌的想象是很奇特的。乐府诗《枯鱼过河泣》：
枯鱼过河泣，
何时悔复及。
作书与鲂。
相教慎出入。
研究乐府诗的学者说：“汉人每有此奇想”。枯鱼（干鱼）怎么还能写信呢？
我读过一首广西民歌，想象也很“奇”，与此类似：
石榴花开朵朵红。
蝴蝶写信给蜜蜂，
蜘蛛结网拦了路，
水漫蓝桥路不通。
我曾经想过一个问题：民歌都是抒情诗（情歌）。有没有哲理诗？少，但是有。你们湖南邵阳有一首民歌，写插秧，湖南叫插田：
赤脚双双来插田，
低头看见水中天。
行行插得齐齐整，
退步原来是向前。
“低头看见水中天”，有禅味，“退步原来是向前”，是哲学的思辨。
民歌有些手法是很“现代”的。我在你们湖南桑植——贺老总的家乡，读到一首民歌：
姐的帕子白又白，
你给小郎分一截。
小郎拿到走夜路，
好比天上蛾眉月。
这种想象和王昌龄的《长信秋词》的“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”有相似处。
我读过一首傣族的民歌，只有两句：
斧头砍过的再生树，
战争留下的孤儿。
两句，说了多少东西！这不是现代派的诗么？一说起民歌，很多人都觉得很“土”，其实不然。
我觉得不熟悉民歌的作家不是好作家。
语言的美要看它传递了多少信息，暗示出文字以外的多少东西，平庸的语言一句话只是一句话，艺术的语言一句话说了好多句话，即所谓“言外之意”，“弦外之音”。
朱庆余《近试上张水部》，本是刺探一下当前文风所尚，写的却是一个新嫁娘：
洞房昨夜停红烛，
待晓窗前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，
画眉深浅入时无。
这四句诗没有一句写到这个新嫁娘的长相，但是宋朝人（是洪迈？）就说这一定是一个绝色的美女。
崔灏的《长干歌》：
君家在何处，
妾住在横塘。
停舟暂借问，
或恐是同乡。
这四句诗明白如话，好像没有说出什么东西，但是说出了很多很多东西。宋人（是苏辙？）说这首诗“墨光四射，无字处皆有字”。
中国画讲究“留白”，“计白当黑”。小说也要“留白”，不能写得太满。十九世纪和二十世纪的作者和读者的关系变了。十九世纪的小说家是上帝，他什么都知道，比如巴尔扎克。读者是信徒，只有老老实实地听着。二十世纪的读者和作者是平等的，他的“参与意识”很强，他要参与创作。我相信接受美学。作品是作者和读者共同完成的。如果一篇小说把什么都说了，读者就会反感：你都说了，要我干什么？一篇小说要留有余地，留出大量的空白，让读者可以自由地思索认同、判断，首肯。
要使小说语言有更多的暗示性，唯一的办法是尽量少写，能不写的就不写。不写的，让读者去写。古人说：“以己少少许，胜人多多许”，写少了，实际上是写多了，这是上算的事——当然，这样稿费就会少了。——一个作家难道是为稿费活着的么？
语言是活的，滚动的。语言不是像盖房子似的，一块砖一块砖叠出来的。语言是树，是长出来的。树有树根、树干、树枝、树叶，但是是一个有机的整体。树的内部的汁液是流通的。一枝动，百枝摇。初学写字的人，是一个字一个字写出来的，书法家写字是一行行地写出来的。中国书法讲究“行气”。王羲之的字被称为“一笔书”，不是说从头一个字到末一个字笔划都是连着的，而是说内部的气势是贯串的。写好每一个句子是重要的。福楼拜和契诃夫都说过一个句子只有一个最好的说法。更重要的是处理好句与句之间的关系。你们湖南的评论家凌宇曾说过：汪曾祺的语言很奇怪，拆开来看，都很平常，放在一起，就有一种韵味。我想谁的语言都是这样的，七宝楼台，拆下来不成片段。问题是怎样“放在一起”。清代的艺术评论家包世臣论王羲之和赵子昂的字，说赵字如市人入隘巷，彼此雍容揖让，而争先恐后，面形于色。王羲之的字如老翁携带幼孙，痛痒相关，顾盼有情。要使句与句，段与段产生“顾盼”。要养成一个习惯，想好一段，自己能够背下来，再写。不要写一句想一句。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！