这是一个相当阴郁的城市，一个月中的大部分日子，天空总是阴沉沉的，仿佛戴着一层灰色的面纱。92年起，我到这个城市念大学，直到96年毕业，我都始终觉得，这座城市就像一个戴着面纱的人，我猜测着面纱背后会有的沧桑或娇嫩的容颜，但当我把手触过去，却又感到面纱后面空空荡荡，这种空空荡荡，其实比手指被面纱后面的什么戳一下更令我惊惶，我感到，在我无法触摸到的面纱的后面，一定潜藏着什么，却什么也无法感触到，对，就是那样的感觉……
大学毕业时，还算幸运，我分到了市区的一个解决户口的单位。单位薪水一般，而且还无住房，但有什么办法呢？这些年，能找到一个有省会城市户口的正式工作，已经不容易了。
为了省钱，我只好在郊区租了一间农民房子。那幢房子掩映在一棵很大的树下，满墙的爬山虎，肆意蔓延，将它进一步掩藏得严严实实。这是很老的平房，外墙上的老砖因为岁月的侵蚀而十分古旧，似乎整栋房子，都在摇摇欲坠中幽幽地喘息。而那些爬山虎，就象一块块砖头在喘息时伸出的舌头，阴冷而潮湿，带着青苔的味道。房东是一位老婆婆，姓刘，对我很和善，只是不爱说话。
确切地说，这儿属于城市与郊区的交接地带。西面不远处，便是连绵不断的高楼大厦，意味着这座城市的浮华。东面则是无边无际的平原，放眼望去，村庄的周围全是菜地。城郊的农民大多以种菜为生，这年头，菜比粮食贵得多。
一天傍晚，我下班回来，突然看到许多农民围在菜地边上，指指点点着什么。我好奇地凑过去看，原来是有人在挖地时，莫名其妙地挖出来一些脱落的头骨，牙齿之类的东西，白森森的，夹杂着一条条的蚯蚓和一些乱发。那些蚯蚓本来仿佛在沉睡，此刻，遇到空气和阳光，顿时微微地蠕动起来，那景象说不出的恶心。我心里一惊，正要转身离去，迎头撞上房东刘婆婆。
只见刘婆婆左手拎着菜刀，右手提着一只断颈的大花公鸡。鸡血正成串地往下流，浓浓的血腥味，弥漫在空气中……我冷不丁吓了一跳，说：“您这……是干什么？”刘婆婆半眯着眼睛，神态似乎稍微有点尴尬，口齿不清地说：“听老辈子的人说，挖地时挖出这些东西，很邪乎的……要避邪咧，得用鸡血泼……”我听着，忽然感到头皮微微一凉，对这位先前一直感觉很慈祥的老人，乃至对周围刚刚熟悉起来的一切，竟然又感到陌生起来，连忙走了开去。
夜晚，冷风轻飘飘地从菜地那边卷过来，然后晃晃荡荡地吹过村庄。凄清的月光下，天上的乌云在地上投下巨大的阴影，乌云缓缓飘移，地上的阴影也便跟着缓缓挪动，无声地趟过平原。平原里的村庄显得如此瘦小，在天地之间，如同一个巨大布景下的小玩具，由于农村电压不稳，整个村庄灯火微弱。我所租住的那间平房里，灯光尤其昏暗。飞蛾在顶灯的光环里扑腾旋转，它们的影子落在地上，暗斑忽隐忽现，配合着墙上壁钟的滴答声，仿佛是世界尽头的光影与声音。
说实话，住在这样的老房子里，我多少觉得有点害怕，好象闻得到死亡的气息。特别是今天，黄昏时看到的那些尸骨和蚯蚓，不断在我眼前晃动，它们那无法言喻的气息，仿佛已经飘进了屋里……这时，一串轻微而零散的脚步声，夹杂着苍老的咳嗽，由远而近。“哐，哐，哐”，敲门声响起。这声音由清脆到沉闷，自门上一直延伸到我屋里每一个角落。我犹豫了一下子，还是决定开门。“吱嘎”声中，门开了。刘婆婆蓬着头发，眼神飘忽不定地望着我……
“今天你看见我泼鸡血，可能觉得婆婆有点好笑……其实，婆婆不是神经过敏，只是有件事情，婆婆确实怕了……”刘婆婆稍微犹豫了一下，说，“你也知道，我收你的房租，的确是很便宜的，因为，这房子，原本是我那死去的儿子住的……”夜色沉沉中，刘婆婆讲起一些往事来……
刘婆婆命苦，很早的时候，他丈夫就突然抛妻别子，莫名其妙地失踪了。虽说她丈夫是个酒鬼，过一两天就要大醉一次，每当醉的时候，就要打刘婆婆母子俩，让她苦不堪言。但家里真没了成年男人，剩下她一个女人，日子的确也不好过。好不容易，把独子拉扯大了。看着儿子成了亲，随后又抱上了孙女，似乎要过上好光景了。可是，他的儿子却老是做起怪梦来。梦中，一片黑暗里，总有一个模糊的背影，微微地，微微地，向他靠过来，说，“咱爷俩背靠背，咱爷俩背靠背……”就这么过了两三个月，他的儿子，就瘦下去了，最后瘦得皮包着骨头，眼窝象两口深井……就这么，瘦死了。
“儿子才死，他老婆，那个不要脸的女人，连女儿也不要，就跟别人跑了……又只剩下我一个老婆子，拖着个小孙女，哎，难啊……”刘婆婆正感叹着，门突然“嘎——”地响了一声，仿佛有什么就在门外。我感觉自己的心蓦地一跳，差点跳出口腔。好不容易，稳住神，我赶紧说：“刘婆婆，时候不早了，您还是回房歇着吧，下次聊，下次聊……”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！