第6章
复出，1977—1978
1976年4月华国锋被任命为总理和党的第一副主席后不久，美国驻京联络处主任托马斯· 盖茨（Thomas Gates ）与华国锋有过一次1小时45分钟的会谈。盖茨手下的人根据会谈写了一份评价华国锋的报告，上有盖茨的签名。这个报告颇有先见之明，它得出结论说，华国锋是个“耳聪目明却平淡无奇的人，他的突出特点是谨慎。他对材料掌握得还算充分，但没有表现出丝毫超常的智慧或魅力。华看起来是一个理想的过渡人物，在内政外交领域都不太可能采取不同寻常的举措。我怀疑华缺乏长期主政必不可少的眼光和领导能力，我认为将会出现更有能力的新领导人，单调乏味的华国锋先生在完成他的历史使命之后，将被迫靠边站”。 注释 U.S. Dept. of State,“Ambassador Gates’Discussion in Peking”, DNSA, CH00407, Secret, Action Memorandum, April 22, 1976. 中国的干部们绝不会有这样的公开评论，但美国驻京联络处的官员无疑感觉到，他们中间也有人持类似观点。
按中国政治史写作中成王败寇的悠久传统，邓小平一向被誉为改革开放政策的启动者，华国锋则因事事紧跟毛泽东的决定和指示而受到指责。华国锋过去一直在省一级工作，没有北京的经历，毫无外交经验，在军队事务上也没有多少资历，这样一个人登上最高领导人的位置，确实有些勉强。华国锋在会见外国人的第一年里谨防出错，因此不难理解，他只好空泛地讲讲政策，说些语焉不详的话，喊几句不会出问题的口号。华国锋是个聪明的好干部，但就整体能力和领导素质而言，他无法与邓小平相比。此外，他不主张让邓小平先前属下的老干部全面复出，他也不能进行稳健而大胆的领导，或是像邓小平那样与外国建立良好的关系。
但是，很多人低估了华国锋和他的改革信念。后来的官方历史对华国锋脱离毛的路线的意愿和支持中国对西方实行开放，没有给予充分的评价。其实，在华国锋当政的过渡期——从1976年9月毛泽东去世到1978年12月的十一届三中全会——他不但逮捕了“四人帮”，而且减少了意识形态和政治运动的作用，更加强调现代化而不是阶级斗争，将毛泽东时代不够常规化的党内会议转入正常轨道。华国锋确实想拖延邓小平在1977年的复出，但他并没有推翻邓小平在1975年取得的进步，他赞成邓小平1977年复出后采取的改革措施。他不但推动了国家的迅速开放，甚至因为在他的“洋跃进”中走得太远而受到尖锐批评。 注释 对华国锋当政两年的深入分析，见程美东： 《1976–1978 年中国社会的演化：兼论华国锋的时期政治环境的变动与十一届三中全会的召开》，《学习与探索》，2008 年第6 期，第32–41 页。感谢孙万国提供给我的有关华国锋支持改革的证据。
华国锋的权威：有名无实
华国锋的权威完全来自于毛泽东的选择和他在党政官僚体制中的官方职位。可是在1976年的中国，体制内的名义权威仍然是根基不牢的。毛泽东位居党政军之首，统治了中国27年，使别人很难向他发起挑战，但他权力的核心一直是个人性的。他的权威不是来自他的官方职位，而是源于他在领导革命取得军事胜利上的非凡成就，源于他对权力纯熟的使用、恢弘的想象以及借助于纪律严明的党和受到控制的宣传工具在人们心中激起的希望和敬畏。
华国锋缺少毛泽东和邓小平那种英雄般的革命经历、宏大的历史眼光、解决问题的稳健意识以及他们的沉着与自信。他对党的工作的很多方面都有了解；他当过公安部长，1971年（获邀参加政治局会议）和1973年（被升任政治局正式委员）之后，他有大量机会了解全国的政治。但是，若论个人成就、眼界以及在中国人心目中的整体地位，他都难以跟那些经历丰富的老革命家——邓小平、叶剑英、陈云或李先念等人——相比。
毛泽东去世后，为了使华能够治国，政治局给了他相应的头衔：党的主席、国务院总理和军委主席。叶剑英及其同事宣布，党应当加强正式制度的重要作用，而不再依赖某个领导者的个人人格。早在1950年代中期中国开始建立稳定的政权结构时，各部门便已制订出各种制度化的程序；在“大跃进”这场灾难后的1960年代早期和邓小平领导下的1975年，中共又恢复了正常的组织程序，以限制领导人任意做出决定。 注释 3. 在另一些层级和部门，例如经济部门，个人权力仍然很大。参见Andrew Walder, Communist Neo-Traditionalism:Work and Authority in Chinese Industry (Berkeley:University of California, 1986) 。 然而，要使这些正常程序和正在形成中的政府组织结构取得像在西方国家那样的法律效力，还有很长一段路要走。相反，下级干部在阅读上面发来的文件时都知道，只要一出问题，上面又会发出新的文件，使过去的文件变成一纸空文。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！