无头鹰
（1946）
又有人背弃光明，不认识光明的道，不住在光明的路上。盗贼黑夜挖墙逾宅，白日躲藏，并不认识光明。早晨对于他们而言仿若死亡的阴影：如果你了解他们，他们是震怖于死亡的阴影。
——《约伯记》24：13，16，17
1
文森特关掉了画廊的灯。来到外面锁上门之后，整了整那顶雅致的巴拿马草帽的帽檐，他开始朝第三大道走去，伞柄的尖儿磕哒磕哒地轻敲着人行道。一大早就夏雨欲来，一直暗沉沉的，满天膨胀的云彩遮没了五点钟的太阳；天很热，可是却像蒙了层热带的雾气一样湿答答的，灰色的七月间街道上的人声和市声也像是蒙在了鼓里，带上了一重烦人的低音，怪异地迟钝。文森特觉得就像在海底移动一般。穿越市区的公共汽车缓缓地驶过五十七街，看着像是条绿肚皮的大鱼，摇摇晃晃迫近的人脸就像起伏摆动的面具。他端详着每个路人的面孔，寻找一个人，不久就看到了她，一个穿了件绿色雨衣的姑娘。她就站在五十七街和第三大道的拐角，消消停停地站在那儿吸一根香烟，给人的印象好像还在哼某个曲调。雨衣是透明的。她穿了条深色休闲裤，光脚没穿袜子，踩了双平跟皮凉鞋，上身是件男式的白衬衫。她头发是浅黄褐色，剪得像个男孩子。当她注意到文森特穿过街道朝她走来后，她就把香烟一扔，匆匆沿着街区朝前，来到了一家古董店的门前。
文森特慢下脚步。他取出一块手绢擦了擦前额；他要是能一撒手就此跑掉，前往科德角，躺下来晒晒太阳该有多好。他买了份晚报，却失手把找头给掉了。那枚硬币滚进了排水沟，不声不响地掉到了一个下水道的格栅里。“不过就五分钱，老弟，”卖报纸的安慰道，因为文森特虽然实际上没意识到他丢了钱，看起来却伤心欲绝。他现在经常是这样，总有些丧魂失魄，总是不知道下一步迈出去是向前还是向后，往上还是往下。他漫不经心地继续往前走，伞柄挂在胳膊上，眼睛盯着晚报的各大标题——可这该死的玩意儿在说什么呢？一个肤色黝黑的女人抱着个购物袋推挤了他一下，愤愤地瞪了他一眼，粗声粗气地嘟囔出一连串激烈的意大利语。她话语中粗厉的棱角简直能割透好几层羊毛。当他走近绿雨衣姑娘等待着的古董店时，他的脚步就更慢了，默数着一、二、三、四、五、六——数到六，他在橱窗前停下了脚步。
橱窗就像是阁楼的一角；一辈子的丢弃物堆成了一座无甚价值的金字塔：几个空画框，一顶浅紫色假发，哥特式的剃须杯子，珠子的灯饰。吊线上挂着个东方的面具，店里的一台电风扇吹出来的风搅得它慢慢地转来转去。文森特一点一点地将视线上移，径直地看着那个姑娘。她正在店门口徘徊，所以透过双层玻璃，她身上的绿色波纹般扭曲开来；高架列车轰隆隆从头顶上沉重地碾过，橱窗微微哆嗦起来。她的形象宛如银器上映出的影子，然后轮廓再度逐渐清晰起来：她正在看他。
他叼起一根“老金”香烟，周身上下到处翻找火柴，却一根都没找着，叹了口气。那姑娘从店门口踱过来。她取出一个廉价的小火机；火焰腾起来的一刹那，她两眼暗淡、浮浅、猫眼般碧绿，带着一种警示的专注紧盯着他。她眼中带有一种惊诧不已、震骇万分的神情，就像是刚刚目睹了一场可怕的事故，大睁着双目。前额上一圈蓬松随意的刘海；这种男孩式的发型更赋予她那两颊凹陷的窄脸一种孩子气和相当诗意的特质。这种脸形有时你可以在表现中世纪青年的绘画中看到。
文森特把烟从鼻孔里喷出来，他知道就算是问她、想知道她靠什么为生又住在哪儿也是白搭，一如既往。他手指一弹把香烟给扔了，因为他不想再抽上烟，然后，原地转身，迅速从高架铁道底下横穿马路；就要走到对面路牙子的时候他听到一声尖利的刹车声，突然间，就仿佛他耳朵里塞的棉花团突然被震出来了一样，各种市声蜂拥而入。一个出租车司机吼道：“看在耶稣分上，姐们，你动作麻利点行吗！”可那姑娘连头都懒得回；眼神恍惚，梦游般丝毫不受惊扰，径直盯着文森特，他默不作声地看着，看着她穿过街道。一个穿了身亮丽紫色西装的黑人男孩抓住了她的胳膊肘。“你病了吗，小姐？”他问，领着她向前，她没搭腔。“你看起来可真有点怪，小姐。你要是病了，我……”然后，顺着她目光的方向看过来，他松开了手。面前的场景中有什么东西使他一下子洞悉了内情。“啊是的，”他嘟囔了一声，咧嘴一笑，露出一口的大黄牙，就此退出。
于是文森特开始坚定不移地往前走，他手里的伞发送密码般敲击着一块块铺路石。他的衬衣浸透了汗水，痒索索地黏在身上，各种噪音，现在是如此地粗厉，在他脑袋里轰轰直响：一辆招摇的小汽车喇叭鸣叫的是“我的祖国，那就是你”，雷鸣般轰隆作响的铁轨飞溅出灰蓝色的电火花，充满马尿气味的酒吧间凄凉的门里打嗝般传出一阵阵醉酒的笑声，自动唱机在播放着美利坚的音乐——“我踢响着马刺，叮当铿锵乒乓……”他时不时会瞥见她一眼，一次是“保罗海鲜宫”的橱窗映出了她的身影，鲜红的龙虾在碎冰铺成的沙滩上晒太阳。她双手抄在雨衣口袋里紧跟在他身后。一家影院大门招牌上浮华的灯光一闪一闪的，他想起了她是何等地热爱电影：凶杀片、间谍惊悚片、狂野的西部片。他转进一条通往东河的边街；这里很安静，就像礼拜天一样寂静无声：一个闲逛的水手大嚼着一根紫雪糕，一对精力旺盛的双胞胎在跳绳，一个头发雪白周身天鹅绒的老太太把网眼窗纱撩起来，没精打采地窥视着窗外阴沉沉的天色——一幅七月间的城市风景。他身后是柔和而又持续不断的凉鞋的拍击声。第二大道上的交通灯变红了；街角上一个络腮胡子的侏儒，“爆米花鲁比”哀嚎道，“黄油热爆米花啦，大包的，来一包？”文森特摇了摇头，那侏儒看起来非常恼怒，然后又奚落道：“看到了吗？”把一铲子倒回烛光照亮的箱子里，砰砰爆着的玉米在里面就像疯狂的蛾子四处碰撞。“你看，这位姑娘就知道爆米花营养丰富。”她买了一毛钱的爆米花，装在一个绿色的纸袋里，跟她的雨衣和眼睛很配。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！