莫哈维 注 指美国加利福尼亚南部的莫哈维沙漠（Mojave Desert）。
（1975）
那个冬日下午五点，她跟本特森医生有个约会，此人原是她的心理医生，现在是她的情夫。当两人的关系由精神分析转向激情四溢时，他出于职业道德的立场，坚持她不该继续做他的患者了。倒并非真有什么切实的影响。他作为她的精神分析医师并未给过她多少帮助，而作为情夫——呃，她有一次曾眼见他跑着去赶一辆公车，两百二十磅的体重、五短的身材、五十好几的岁数、一头小卷毛、屁股沉重、眼睛近视的这么个曼哈顿知识分子，忍不住哈哈大笑：她怎么可能爱上像埃兹拉·本特森这么个性情恶劣、品味粗俗的男人？答案是她并不爱他；事实上，她根本就不喜欢他。不过至少她不会把他跟屈从与绝望联系起来。她怕她丈夫；她可并不怕本特森医生。不过，她真心爱的仍旧是她丈夫。
她很富有；至少，她丈夫供给她的津贴相当充足，而她丈夫很富有，所以她也就负担得起幽僻之处的一套小型公寓的租金，供她一周跟情夫幽会一次，有时两次，从来没有到过三次。她也负担得起在这种场合他可能会有所期待的各种小礼物。倒也并非因为他真能欣赏它们的品质：佛杜拉的袖扣，保罗·福拉多的经典款烟盒，必不可少的卡地亚手表，还有（更为重要的）他时不时开口向她“惠借”的一定数目的现金。
他却从没送过她一样礼物。呃，有一样：一把珍珠母西班牙式的装饰发梳，他号称是母亲留给他的传家宝。当然啦，她根本就没办法戴，因为她把自己的头发做成了孩子气的短发，蓬蓬松松的烟草颜色，像一圈光轮环住她那张颇有欺骗性的单纯而又年轻的脸庞。要感谢长期以来的节食、约瑟夫·佩拉托斯的健身私教课程，还有奥伦特雷西医生皮肤学上的护理，她看起来才不过二十出头；其实她已经三十六了。
那把西班牙发梳。她的头发。这让她想起了海梅·桑切斯以及昨天发生的一桩事儿。海梅·桑切斯是她的发型师，虽说认识还不大到一年时间，他们已经成为很好的朋友，以他们各自不同的方式。她可以对他推心置腹；他对她则更加无话不谈。直到最近为止，她都认为海梅是个快快活活、幸福感都快漫出来的年轻人。他跟一位颇有魅力的情人分享一套公寓，一个叫卡洛斯的年轻牙医。海梅和卡洛斯在圣胡安的时候曾是同学；两人一起离开波多黎各，先是在新奥尔良定居，然后来到纽约，是海梅以美容师——颇有才华的美容师的职业收入供卡洛斯读完牙医学校的。现在卡洛斯已经开了自己的诊所，拥有了一批有钱的波多黎各和黑人客户。
可是，在最近几次找海梅做头发的时候，她发现小伙子那原本清澈见底的眼睛蒙上了一层阴翳，黯淡了下来，仿佛宿醉未醒的样子，而且他那双一直以来那么平稳而又能干的专业巧手，也轻微颤抖了起来。
昨天，在给她修剪头发的时候，他突然半途停下来，站在那儿喘起了粗气——并非像是喘不过气来，而像是强压下一声尖叫。
她于是问道：“怎么啦？你还好吧？”
“不好。”
他走到洗脸池前，往脸上泼了些冷水。把脸擦干之后，他说：“我要杀了卡洛斯。”他等着，像是期望她问他为什么要这么干；见她只是大睁着两眼，他继续道：“再说什么也没用了。他什么都不明白。我的话等于白说。我能跟他交流的唯一途径就是杀了他。然后他才会明白。”
“我都不太确定能明白你的意思，海梅。”
“我跟你提过安吉丽塔吗？我表妹安吉丽塔？她半年前来到这儿。她一直都爱着卡洛斯。自从她，哦，十二岁以来。现在卡洛斯也爱上了她。他想娶她，跟她生一帮孩子。”
她觉得非常尴尬，她唯一想起来能问一下的就是：“她是个好姑娘吗？”
“好过头啦。”他已经又拿起了剪子重新开始修剪。“不，我不是说反话。她是个极好的姑娘，非常娇小，就像只漂亮的鹦鹉，而且为人也好得过了头；都好到残酷的程度了。虽说她根本就觉不到自己有多残酷。比方说……”她瞥了一眼镜子里在洗脸池上动来动去的海梅的脸；已经不再是那张经常让她着迷的脸了，而是清楚地写满了痛苦和困惑。“安吉丽塔和卡洛斯结婚之后想让我继续跟他们住在一起，我们仨住在一个公寓里。这是她的主意，可卡洛斯也说是呀！是呀！我们必须都待在一起，从现在开始他和我就要像兄弟俩一样一起住了。这就是我必须得杀了他的原因所在。要是他这么轻易就能对我无法忍受的痛苦处境视而不见，那就证明他根本就没真正爱过我。他说，‘是的，我爱你，海梅；可安吉丽塔——这是另一回事儿。’这可不是什么另一回事儿。你要么爱要么不爱。你要么珍惜要么彻底毁坏。可卡洛斯永远都不会明白这个道理。什么都甭想让他明白过来，什么都甭想——除非是一颗子弹或是一把剃刀。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！