沉默。
冉娜认为不要和弟妹们谈这件事。
天还亮着。冉娜和欧内斯托不去找弟妹们。他们也不问问为什么。他们什么也不再问。以前，在知道以前，他们有时谈到天主。但是现在不谈了。最开始不谈天主的是冉娜，现在这种沉默变得严峻，成为危险。然而他们不由自主地需要整个白天和夜晚都在一起。欧内斯托独自站在冉娜面前，而冉娜现在变成一个不言不语、态度粗野、叫人害怕的女人。
在沉默中他们知道正共同朝向一个似乎遥远但已无法避免的大事。那是一种结束，一种死亡。也许他们将不会分享。
这天傍晚，他们离开了山丘，走下通往高速公路的那个大坡。太阳落山时他们回来了。当他们穿过大路朝棚屋走去时，父亲和母亲也正穿过大路。他们穿着出门的衣服。母亲戴着她那顶蓝色的小软帽，父亲呢，戴着在火车上拾到的那顶英式鸭舌帽。他们从欧内斯托和冉娜身边走过但没有注视他们，仿佛没有看见。他们挽着手臂，走得很快，他们知道棚屋那边会叫喊。他们从棚屋前走过。当弟妹们的叫声、吼声传到他们耳中时，他们已经走过去了。
欧内斯托和冉娜来到棚屋和弟妹们在一起。你们瞧我们在这里，欧内斯托喊道，你们这些小傻瓜。
从前，每当父母去市中心时，欧内斯托和冉娜就和弟妹们一同哭泣。
现在冉娜和欧内斯托不再和他们一同哭泣了，有一天这结束了。
弟妹们却越来越频繁地哭泣，但声音很低，他们不再抱怨任何事。他们现在很少走出棚屋，仿佛害怕外面有危险和痛苦在等着他们。但他们绝口不说威胁他们生存的是什么。他们也越来越经常地睡在棚屋里。于是冉娜不得不去找他们并将他们一个一个地领回宿舍。
有时这些弟妹们像小动物，他们睡觉时纠缠在一起，看上去是一堆金黄色头发，从下面露出一只只小脚。有时他们分散开仿佛是被人抛在角落里。有时他们似乎有一百岁，他们不再知道如何生活，如何玩耍，如何笑。每天当冉娜和欧内斯托稍稍离开棚屋时，他们一直瞧着这两个人。他们低声哭泣。他们不说自己在哭，不提这事。他们说：没事，会过去的。
小学教师来到棚屋看欧内斯托。
小学教师谈到灿烂的春天，接着换了话题。
小学教师：学校，欧内斯托先生，你是不会再上了……？
欧内斯托不知道怎样说。
欧内斯托：就是说……学校，已经有点过时了，先生……
沉默。
小学教师：这我知道，欧内斯托先生。一看见你我就知道了……对不起，欧内斯托先生。但是，读和写，欧内斯托先生……你现在要读非常先进、非常难的东西。这是你剩下的唯一问题……唯一该澄清的事。
小学教师惶恐不安，向欧内斯托微笑。
欧内斯托：对不起，先生，可是……不……因为阅读……不会读……可我已经会读……以前……所以您瞧……
小学教师：怎么……我不愿意使你厌烦……
欧内斯托：是这样，我打开那本书，读了起来……您还记得吗，先生，不记得？那本被烧坏的书……？您可以核实一下我是不是弄错了……？
小学教师：好的，好的……是一个君王的故事……？
欧内斯托：对……就是这样……所以我知道我早就会阅读了……
沉默。
小学教师：犹太人。犹太君王。
欧内斯托：犹太人……？
小学教师：是的。
沉默。
小学教师：……是的……“虚而又虚和追风……”
欧内斯托：对。
小学教师：为什么是风呢，欧内斯托先生？
欧内斯托：风就是精神，先生，这是同一个字。
小学教师：不错。到处都有，是吧？
欧内斯托：是的。
小学教师沉默了很久。他看着欧内斯托。他开始爱上欧内斯托和冉娜，强烈的、无法遏止的爱。
小学教师：那写字呢，欧内斯托先生？
欧内斯托：那也一样，先生。我拿起一小段粉笔就写了。先生，这您怎样解释？
沉默。
小学教师：无法解释。我对自己也解释不了。那你呢，你怎么解释，欧内斯托先生？
欧内斯托：我才不管它呢，先生。
小学教师：是的。
沉默。他们相互微笑。
他们像有时一样久久地不说话。接着小学教师开口了。
小学教师：你写的头几个字是什么？
沉默。欧内斯托在犹豫。
欧内斯托：那是写给我妹妹的。
沉默。
欧内斯托：我写的是我爱她。
欧内斯托说得很慢，仿佛他是独自一人，看不见小学教师。
小学教师迟疑地说：可是你妹妹……那时……好像既不会读也不会写。
欧内斯托：她认得我在纸上写的字。
小学教师：这怎么可能呢？
欧内斯托：也许她把字给村里其他人看过。不过我认为没有。我想她认字就像我写字一样，自己并不知道，您明白……
小学教师迟疑地又说：你说的对，欧内斯托先生。那时冉娜已经识字了。
沉默。小学教师稍稍提高声音又接着说。
小学教师：冉娜识字，欧内斯托先生，就像你，在没学认字以前……冉娜……就是你，欧内斯托先生……你。你们属于同一根源。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！