然后，突然之间寂静了下来。在白天大部分时间里没有任何物资或任何人来到维特里，只有在傍晚，几乎在黑夜降临时，从七号国家公路开来了一种马力极大的新车，它像是铁制的活动房屋，像是油罐，它慢慢地驶向下方的河边。它与其他的工业机器不同，来自另一个国家。
上午稍晚的时候，对老高速公路的毁灭开始了。父亲管这叫执行死刑。
即使维特里的人还不知道是怎么回事，但一听到头几下沉闷的捣碎声，大家都明白这只能是在彻底毁灭黑色水泥的老高速公路。
第一天傍晚，市长对维特里居民发表讲话。他预告这座城市的大发展和将来的竞争力。铁路将改线以扩大新工业区的面积。这样一来，城市也会摆脱塞纳河边的贫民窟和地区劳动人民引以为耻的小酒店和妓院。
他宣布要修建好几栋社会福利楼房——这些低租金住房的规划已有二十年了。
最后的这个消息使父亲和母亲和欧内斯托和冉娜和弟妹们大为沮丧。
在一个又一个星期里，老高速公路的死亡震动了维特里的小丘，震动了通往港口的小街上不牢固的建筑，震动了鸟、狗、孩子。
接着一切都静寂无声。
出现了新的寂静，没有任何回声。海声消失了，同时消失的是从河边被赶走的外国居民。
一个普通的黄昏，欧内斯托从巴黎回来时，看到屋前的院子里有两把花园用的柳条椅。它们放在院子边上荒芜的篱笆前，在樱桃树的另一侧。它们仿佛是被遗忘在那里，在那个地方，相互挨着，面朝街道，准备用来观看，观看过往的人和自行车以及时间的流逝。这些用于花园、用于阳台的椅子已经很旧了，当初被买下时大概很昂贵，但仍然结实，有强烈的异域风味。柳条发亮，仿佛被打过蜡，在被遗忘在这里以前或者，谁知道呢，在被放到小屋前面以前可能被擦拭过。
在这个院子里，在这个家庭的整个历史上从未发生过类似的事。
这两把椅子继续待在那里，真实得接近不真实，欧内斯托这时意识到一切静悄悄，小屋、棚屋、宿舍以及他感觉到的整个维特里。
于是他喊叫起来。
恐怖突然来临。欧内斯托不知不觉间叫了起来。
冉娜跑来了，朝欧内斯托跑过来，她害怕。她问欧内斯托出了什么事。他先是不知道，然后说道：
我看见你们都死了一千年。
弟妹们听见了喊声，从棚屋跑来了。他们也害怕。
我害怕这些椅子，欧内斯托说。
他在流泪。弟妹们知道他有一点发疯，于是说些别的事。他们解释说这两把椅子是父亲在塞纳河与高速公路之间那些被废弃的贫民窟的垃圾箱里找到的。他想把椅子给母亲，让她和他在夏天傍晚坐在院子里，但母亲不愿意，于是他俩一气之下往市中心去了。
大弟弟们说他们要把椅子放在棚屋里供自己用，小学老师和冉娜和你欧内斯托都可以用。
欧内斯托说这些椅子大概是很久以前偷来的，然后被扔掉，然后又被偷，如此这般，还说他们把椅子拿到棚屋里用是对的。
冉娜像贵妇人一样在一把椅子上坐下，两个最小的弟弟和妹妹坐在另一把椅子上。他们很高兴有了椅子。
厨房关着门，里面是空的。
欧内斯托知道母亲在卧室里闭门不出。欧内斯托与她说话。
欧内斯托：你怎么了？
母亲声音很慢，仿佛还没有醒过来。
母亲：我没事……稍稍有点累。
欧内斯托：你房间是黑的……
母亲：我喜欢这样，你明白……有时我喜欢……
长长的沉默。
母亲：你从巴黎回来了，欧内斯托？
欧内斯托：是的。（片刻）爸爸在哪里？
母亲：在高速公路上，他去那里瞧瞧。
沉默。
母亲：你学到哪里了，欧内斯托？
欧内斯托犹豫，然后开口了。
欧内斯托笑着说：什么都学了一点点……我现在学……一点哲学……一点数学……这里一点……那里一点……
母亲：那化学呢？你没有放弃吧？
欧内斯托：没有。学完了。全部。
母亲：化学是未来，对吧？
欧内斯托：不对。
母亲：不对。（片刻）未来是什么？
欧内斯托：是明天。
沉默。欧内斯托的声音里有一丝不安。
欧内斯托：妈妈……你怎么了？
片刻。
母亲：没事。我在思考，你明白，一会儿想这，一会儿想那……像你一样……
欧内斯托：我仿佛看见了你……你在瞧你的两只手……
母亲：不错……晚上我常常瞧自己的手……我很喜欢黑夜前的这个时刻。
沉默。
欧内斯托：你现在很平静。
母亲：对了。我在想我自己，但不是一天一天地算，而是从原则上想，你明白……（沉默）欧内斯托，你那天晚上说的话使我明白了许多，你说没有必要……它对我很有好处……忧伤减轻了……而且孤独可以说变得更为自然……
沉默。
母亲走出卧室。她挨着欧内斯托坐下。她瞧着他。
母亲：欧内斯托……我想对你说……有时我喜欢你甚于别的孩子，这使我很难受。
欧内斯托叫了起来：你胡说些什么？
母亲：别想这事了，欧内斯托，忘掉吧。
欧内斯托：你这是累了……没事的。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！