第八章
“真累，”玛利亚说——对皮埃尔说，“人们似乎能抗拒世上任何东西，除了这种累。我要睡觉了。”
玛利亚很温柔。皮埃尔适应这种温柔就像过去适应她的身体一样。他对玛利亚微笑。
“这是久已有之的累，”他说，“是由一切，确实是由一切积累而成。有时就表现出来。今天，玛利亚，这你很清楚。”
“人总是过高地相信自己的力量，”玛利亚说，“我想我要好好睡一觉了。”
“你总是过高地相信你的力量。”克莱尔说。她们相视而笑。
“是酒，”玛利亚说，“有什么办法呢，然后就是猜疑，这你不会知道的。”
“我不知道。我们可以一直这样谈到晚上。”
“呵，不，”玛利亚说，“我要睡了。”
她在长椅上躺下。克莱尔在她对面。
皮埃尔回去看看朱迪特。
“她睡得真沉。”他说。
“这是可能的，”玛利亚说，“这样的长途旅行，又在这么热的天，对她这么小的年纪来说是太难了。”
她占用了皮埃尔在长椅上的位置。许多旅游者也像她一样躺了下来。几个男人躺在地上，躺在粗绳编的地毯上。厅里一片沉寂。所有的孩子都在睡觉，没有人说话。
“我原来可以带他去旅行，到处走走，一次又一次，”她打了一个哈欠，“慢慢地，一天一天地，我能改变他，让他看着我，然后听我话，然后……”
她又打哈欠，伸个懒腰，闭上眼。
“到达马德里以前，你别再喝了。”皮埃尔说，“绝对。”
“绝对。我答应。我喝得不多，还不至于……”
“不至于什么？”克莱尔问。
“不至于夸夸其谈，”玛利亚说，“不至于对罗德里戈·帕斯特拉的放弃太失望。你知道是怎么回事，我打定主意和罗德里戈·帕斯特拉玩一场大较量。可是刚一开始就输了。就是这样。我喝得不多，不会不承认这个的。真困！我睡了，克莱尔。”
她闭上眼睛。他们在哪里？她听见克莱尔的声音。
“再等半个小时可以叫醒朱迪特吧？”
皮埃尔不回答。于是玛利亚最后一次说话：
“如果你愿意。随你便。我可要一直睡到晚上。”
皮埃尔说他去给马德里的民族旅馆打电话订三个房间。他声音很低。他去打电话。没有发生什么事。克莱尔大概就在近旁。玛利亚身旁的那声叹息，空气中那股檀香气味，那就是克莱尔。玛利亚梦见她在睡觉。
皮埃尔回来，说已在马德里的民族旅馆为今晚订了三个房间。他们沉默片刻。今晚在马德里订了房间。他们知道一到马德里，玛利亚就要喝酒，在酒吧里转悠。他们必须十分耐心。他们两人十分默契地都闭上眼睛。即使她睡着了，他们也羞于在她面前相互对视。但他们仍然彼此看着，虽然不可能行动。接着，在无法抗拒的急迫欲念下，他们再次闭上眼睛。克莱尔说：
“她睡了。”
多么安静。克莱尔轻轻抚摸长沙发上的粗布。由于不断的抚摸，她的指甲在上面刮出了印迹。皮埃尔看见她这样做，看着她在一步步地抚摸，她突然停下来，手痛苦地离开长沙发垂落在她的蓝衣裙上。
第一个起身走出小间的肯定是她。几乎感觉不到的这种空气的摩擦，裙子展开时的这种爆烈声，伸直身体时的这种缓慢，这种怠惫，表明这是女人。这种松脂的气味中夹着肉体所挥发的香水味，香水的调配适用于她，适用于她的呼吸、败坏与蓝衣裙下隐蔽的冲动，玛利亚在上千种气味中也能分辨出来。
玛利亚周围的香气没有了，风也息了。他跟她走了。玛利亚满有把握地睁开眼睛。他们已不在那里。终于走了。
玛利亚又合上眼。这事即将完成。在半个小时内。一个小时内。然后他们爱情的变化就会倒转。
她愿意看到这事在他们中间发生，以便像他们一样也得到启发，也好进入这个共同体，这是某个夜晚她在维罗纳发明的并传给他们的共同体。
玛利亚她睡着了吗？
在这间公路客店，这间对夏天紧闭的房子里，总有些对夏天开放的地方吧。应该有个内院。走廊转来转去，消失在被人遗弃的阳台上，在这个季节，阳台上的花每天也是奄奄一息，只盼着黄昏。白天里谁也不去这些走廊和阳台。
克莱尔知道他跟着自己。她知道。他这样做过。他善于尾随他想要的女人，他远远地跟在后面，好使她们气急败坏。他可是喜欢她们这样。
由于田野上致命的酷热，这里没有一个人。就在这里？克莱尔停了下来，正像他所希望的那样气急败坏，因为他还没有赶上来，因为他在她身后的步伐还很平静均匀。
他来到了克莱尔身边。他来到了克莱尔的唇旁。但她不愿将嘴唇给他。
“在她醒来以前有一个小时。我们可以租一间房。你要是不方便，我可以去租。我受不了了。”
他不回答。
“我了解她，”她继续说，“我当初就知道她会睡觉的。你注意到了吗？喝下四杯曼萨尼亚酒以后，她已经那个样子了，她睡了。”
他不回答。
“可你注意到了吗？求求你。你注意到了吗？皮埃尔？”
“是的。可今天她没睡着。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！