第一七章
给宗助和阿米的一生笼罩上阴暗气氛的那层关系，使两人的形象显得影影绰绰，总是摒除不了，像是有什么幽灵跟随着似的。他俩都隐约地感觉到，在自己心底的某一部分中潜有着见不得人的结核性的恐怖物，但他们故意现出无所感觉的样子，天天在一起过到了现在。
最初，给他们留下痛切之感的，无非是“他们的罪过殃及了安井的前途”。当这个在两人脑海里翻腾着的可怕泡沫渐趋平静的时候，他俩听得了安井也中途退学的消息。这当然是他俩促使安井断送前途的原因。接着，他俩听说安井回家乡去了，又听人说安井患病卧床在家中。这些消息每次都使两人的心中感到无限的沉痛。最后又闻悉安井到满洲去了。宗助肚里就想，看来安井的病已经痊愈了。继而又觉得去满洲一事恐怕靠不住，因为就安井这个人的体质和气质说，都不像是会去满洲、台湾这些地方的人。宗助想尽办法了解事情的真相，终于从某有关方面了解到安井确实是在奉天①，同时得悉他很健康、活跃、工作很忙。至此，夫妇俩才四目相对，舒了口长气。
“哦，谢天谢地。”宗助说道。
“身体好就好了。”阿米说道。
从此以后，两人都避免提到安井的名字，甚至想都不敢去想一下。因为他们致使安井中途退学、回乡、患病，再加上远走满洲，这是万般悔恨、痛哭流涕也无法减轻罪责的呀。
“阿米，你有过信仰宗教的心意吗？”有一次宗助这么问阿米。
“有过的呀。”阿米这么答了一句，立即提出反问，“你呢？”
宗助微微一笑，什么也没回答，也没有就阿米的信仰提出进一步的询问。阿米在信仰方面也许是幸福的，因为她在这一方面根本没有任何清晰完整的观念。夫妇俩既不曾到教堂里去倚过长凳子，也不曾进过寺庙的门。他俩只是靠着大自然赐给的时间这一缓和剂的力量，才使内心渐渐地安顿下来。那由远处突然出现的申诉，已经变得那么微弱，那么无力，同他们的肉体和欲望离得非常远，以致无需用痛苦或害怕这种残酷的词儿来形容了。总而言之，他们未能得到神的保佑，也没有遇到佛，于是相依为命成为他们的信仰。他们同甘共苦，合二而一，绘出了自身的生活。他们的生活寂寞而平稳，而在这种寂寞的平稳中，又自有一种甜美的悲哀味。他们与文艺和哲学无缘，只知尽兴品尝这种悲哀味，但他们不具备可以用来为自己的现状自圆其说的知识，所以比起处在相同境遇而自得其乐的诗人、文士、骚客来，他们是单纯得多。
在宗助于初七这天晚上应坂井之邀从而得悉安井的消息之前，夫妇俩的基本状况就如上面所述。
当天晚上，宗助回到家中，见了阿米后的第一句话就是：“我有点儿不舒服，想马上睡觉。”
阿米本就坐在火盆旁边，一心等着宗助回来。现在见状不由得一惊。
“怎么回事？”阿米抬眼望着宗助。宗助立在那儿不动弹。
宗助从外面回到家中后会有如此的举止，这在阿米的记忆中可说是绝无仅有的。阿米仿佛遭到了莫名其妙的恐怖感的突然袭击，站了起来，非常机械地从橱里取出被具，听从丈夫的吩咐，铺好床。在这段时间里，宗助依然揣着手站在一旁。床一铺好，宗助就扒去身上的衣服，立即钻进被子里。阿米当然没离左右。
“怎么回事呀？”
“我总觉得有点不对劲。这样静心休息一会儿，大概会好的。”
宗助回答的声音有一半是从被子下出来的，传到阿米的耳朵里已相当含糊，阿米脸露不安的神情，坐在枕边一动也不动。
“你可以去干你的事情，我有事会叫你的。”
阿米听宗助这么说，才回吃饭间去了。
宗助盖着被子，顾自勉强闭目而眠。在黑暗中，他反反复复咀嚼着坂井说到的事。宗助做梦也没想到自己竟会从房主坂井的嘴里获悉安井在满洲这样的消息。不久，自己将同这个安井同时到那个房东家赴宴，不是并排而坐就是面对面而坐。命运竟会作出如此的安排，这更是宗助在今天晚饭以前无论如何也想不到的。宗助躺在被子里回忆着前此两三个小时中发生的事情，觉得那达到高潮的消息是突如其来的，实在太意外了，简直令人不可思议，而且可悲。宗助并不以强者自居，他不认为自己是那种“若不利用偶然的机会从背后不断地勾绊就不会倒下的”强者。他相信，要摔倒自己这样的弱者，本可以有很多稳当得多的手段啊。
话题自小六联及坂井的弟弟，接着扯到了满洲、蒙古，回到东京，安井……宗助越是追溯着交谈的轨迹，越是感到其中的偶然性是太厉害了。宗助觉得，命运之神为让过去的痛恨死灰复燃，使人去遭逢一般人不大可能遭逢的这种偶然性而从千百人当中物色人选，结果是我宗助被选中了！想到此，宗助感到很痛苦，也感到愤慨，不禁在昏黑的被子里喟然长叹，吁出了一口热气。
经过这两三年的岁月才好不容易收口的伤痕，顿时重新作痛不已。随着这痛楚的来临，身上发起烧来。伤口再度崩裂，带着毒素的风，无情地强行侵入，宗助真想索性直言不讳地告诉阿米，也好一起来承担这苦痛。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！