第十三章
大概是四天之后吧，高木他们登程回去，代助遵循父命，全家一起送至新桥。这天一大早，代助在睡梦中被强行叫起来，大概是因为半睡不醒的脑袋被风吹了的缘故吧，到达车站的时候，觉得头发根里都着了风寒。一进候车室，梅子就提醒代助“脸色不太好”。代助什么话也不回答，把头上的帽子脱下，不时摁摁濡湿的脑袋。后来，那一头早晨起来梳整齐的小分头发型，变得蓬乱如草了。
在站台上，高木忽然怂恿代助说：“我说，你就乘这趟火车去神户玩玩怎么样?”
代助只是说了句：“多谢了。”在火车就要启动的时候，梅子特意靠近车窗旁，唤着姑娘的名字，特别叮嘱道：“这几天请务必再来哪。”
姑娘在车窗中彬彬有礼地致意，但是窗外听不见窗里在说什么话。目送火车开走后，一家四人又从检票口出来，各走各的路了。梅子邀请代助一起上青山去，代助摁了摁脑袋，没有从命。
代助乘了车子，立即回牛，就此踏进书房，仰脸躺下。门野跑进来觑了一眼代助，他深知代助的习性，所以一句话也不问，只是把搭在椅子上的外褂抱到手中，走出去了。
代助躺在那里琢磨着自己的前景：就这样漫不经心的话，那只得结婚了；迄今为止，自己对结婚的事已经屡表拒绝；这次再表示拒绝的话，可能会使父亲再也不理睬自己了，也可能会惹父亲大动肝火，看来两者必居其一；如果父亲就此灰了心而不再来劝自己结婚的话，倒是求之不得的好事，不过，真要是惹父亲发起急来，那就麻烦了。然而，作为一个现时代的人，怎么能稀里糊涂地不愿娶也去说什么“那就娶吧”呢。代助进退维谷了。
代助同父亲不一样，不是那种一开始定下某种计划后就强使“自然”也按此计划行事的旧式人物。因为代助相信“自然”是比人为的一切计划伟大得多的东西。所以代助认为，父亲要触犯我代助的“自然”而强行贯彻父亲的计划的话，这就好比一个被休弃了的妻子竟想以休书为后盾，来证实她的妻子身份一样。但是代助根本不想去向父亲讲述这一番道理。要想以理说服父亲，真是难而又难的事。对代助来说，去攻克这种困难是根本没有任何利益可言的。结果是，只能招致父亲生气而不会准许代助不讲理由便拒绝结婚的做法的。
在父亲、哥哥、嫂子这三个人中，代助对父亲的为人最为怀疑。代助甚至疑心：父亲这次怂恿自己结婚一事本身不一定是父亲的唯一目的。然而父亲的本意是什么呢?代助当然得不到获悉真相的机会。代助认为儿子这样揣摩父亲的心意并没有什么不义不德。所以代助也根本不曾有过“在许许多多的父子中，只有自己最不幸”的想法。不过，代助觉得这导致了父亲同自己的关系每况愈下，不禁悒郁得很。
代助想象着父子关系疏远到了极点，就将出现父子关系断绝的状态。代助承认那将是一种苦痛，但是这种苦痛也不至于不堪忍受，倒是从此断了经济来源就可怕了。
代助一贯认为：如果一个人认为马铃薯比金刚石更为重要的话，这个人就完蛋了！往后，若是惹父亲生了气而顿时断绝了经济来源的话，代助就不得不丢下金刚石而去抓马铃薯了。而为此能得到的唯一的东西，是那“自然”的爱，这爱的对象乃是别人的妻子。
代助躺在那里，脑子始终在思考着，但是始终也没能得出什么结论。这就仿佛没有决定自己寿命的权力一样，代助也无法左右自己的未来。与此同时，又像大体上可以估计出自己的寿命一样，对自己的未来也多少能望见一个模糊的影子。于是，代助一心一意地想要捕捉到这个影子。
代助的思索活动不过是使他的脑海里闪现出犹如蝙蝠在黄昏时掠过的幻影而已。代助躺在那里追踪着蝙蝠的翅膀发出来的光泽，不知怎么，他感到脑袋由铺上浮空而起，飘飘然地进入了浅梦。
不一会儿，代助忽然听到有人在自己的耳旁摇着吊钟的声音。代助还没意识到这是在报火警，就醒过来了。不过他躺着没有动弹，因为这种声音平时常常进入他的梦境，有时候完全醒过来后，这声音还不消失。五六天前，代助感到自己的家在大幅度地摇动而从梦中惊醒。这时候他的肩部、腰部以及背部的一些部分明显地感觉到自己身下的地席在抖动。代助时常会使梦中感到的心脏鼓动延续到醒后。每逢这种时候，他便像圣徒那样，把手放在胸前，睁眼凝视着天花板。
代助这时也躺在那里静候吊钟的声音在耳底寂然停止后，才翻身起床。他走到吃饭间，只见自己的饭菜盘搁在火盆旁，上面覆盖着罩子。柱上的挂钟已经指着十二点了。老女仆见饭已准备好了，便到仆人的房间里，把手臂支在柜上打瞌睡。门野不知到什么地方去了，不见踪影。
代助步入洗澡间，洗过头后，独自在吃饭间的饭菜盘前就座，寂寞地吃完了饭以后，重又回到书房，打算看看书。他已经很久没有看书了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！