第四章
夏天的黄昏比较长。我和冈田在山冈上蹓跶时更显得亮堂堂的。然而，远方的树林却笼罩在暮色之中，渐渐变得黑糊糊的，天空也就暗下来了。我借着落日的余晖瞥了冈田一眼。
“你比在东京时快活得多啦，气色也挺好，不错嘛！”
冈田含含糊糊地回答一句：“哦，托你的福了！”声音里充满了喜悦。
晚饭已准备好了，冈田劝我往回走。在路上，我忽然对冈田说：“你和阿兼好像相处得很好啊！”我是想说得严肃些，冈田似乎当句嘲弄他的话，只是笑而不语，但也未加以否定。
过了一会儿，他一直很快活的表情突然消失了，好像要谈什么秘密似的把声音压得很低。他仿佛喃喃自语地盯着脚下说：“我同她在一起，算起来快五六年啦，可直到现在还没个孩子，这算什么呀！我担心……”
我无言对答。我老早就琢磨过，天下不会有一个人为生孩子而讨老婆；然而，讨了老婆之后想不想要孩子，这我可就不好判断了。
“你婚后就想要孩子了吧？”我问。
“哪里，我也不知道自己爱不爱孩子，可我总觉得做妻子的若是不生孩子，就好像算不上是一个成熟的女性……”
原来，冈田只是为了让自己的老婆成为一个符合世俗标准的一般女性才想要孩子的。我想对他说，如今世道艰辛，人们想结婚却怕要孩子，不如往后拖一拖。可冈田又补充一句：“再说，只两个人怪寂寞的。”
“两个人更可以相亲相爱嘛！”
“难道有了孩子，夫妻的恩爱就会减少吗？”
冈田同我好像满有体会似的谈论着实际上我们俩并没有经历过的事。
家里的饭桌上整整齐齐地摆着生鱼片和汤之类，等着我们回来。阿兼略施粉脂，为我们斟酒，还不时地摇动团扇给我扇风。风一碰到我的侧脸，我就微微嗅到阿兼脸上飘来的粉香。人的幽香似乎比啤酒和山萮菜的味道好得多。我问阿兼：“冈田晚饭时总这么喝酒吗？”阿兼笑嘻嘻地说：“他呀，反正是个酒鬼，真没办法。”说完，故意扫了丈夫一眼。丈夫说：“哪里，还够不上酒鬼哩。”说着拿起身旁的团扇一下子在胸前扑嗒扑嗒地扇了起来。我又蓦地想起应该在这里会面的朋友。
“夫人，我们出去散步后，有没有一位叫三泽的男人给我来信或电报什么的？”
“没来。你放心好了。这种事我妻子的心中有数。对吧，阿兼？管他三泽一个人两个人来不来呢！二郎，你对我家是这样不放心呀？首先，你有义务必须办完那件事吧。”
冈田这样说着，又往他自己的杯子里咕嘟咕嘟斟满了啤酒。他已醉醺醺的了。
喜欢行人（夏目漱石作品系列）请大家收藏：(m.75zw.com)行人（夏目漱石作品系列）起舞中文更新速度全网最快。