第二十五章
我理应在这一年六月毕业，因此按规定必须在四月底完成撰写的论文。扳着手指头计算二、三、四月剩下的日子，我有点怀疑起自己的胆量来。其他同学很早以前就开始收集资料，积攒笔记，在别人眼中显得那么忙忙碌碌。唯有我，什么准备工作都没做，只是下了开年后大干一场的决心。于是乎，凭借着这点决心开始干起来，却很快陷入了窘境。在这之前，我只是凭空构想了一个很大的题目，并自以为大致的骨架已经形成，现在我开始苦思焦虑、伤透脑筋了。接着，我缩小了论文的论题范围，为了省去系统归纳提炼出思想的麻烦，我决定只是罗列书籍里的材料，凑合着给它安上一个合适的结论。
我所选择的研究课题与先生的专业很接近，曾就自己的选题征询过先生的意见，先生回答说，行吧。撰写时，我有点慌张失措，赶紧跑到先生家去讨教必须阅读的参考书籍。先生不仅爽快地将自己了解的知识悉数相传，还表示要借两三本必读的书籍给我。然而，他却完全不想担当起指导我论文写作的任务。
“近来很少读书，新的动向不甚了了。你还是去请教学校的老师为好。”
那时我突然想起曾经听夫人说起，有一段时间，先生相当热爱阅读，可后来不知怎么搞的，他的读书兴致大不如前了。我撇下撰写论文的事情，不由自主地开口问道：
“为什么先生不像过去那样对读书感兴趣了？”
“倒也不见得有什么特别的理由。……也就是说，我觉得多读几本书也不会就怎么了不起，再说……”
“还有其他理由吗？”
“也谈不上什么理由，不过，过去在人前，被人问到自己不了解的事，会感到无以复加的羞耻，近来即便不了解，这种不好意思的感觉也消失了，所以就打不起硬下苦功去阅读的劲头来。直率地说，我已经老啦。”
先生的话语是心平气和的。正因为我缺少对于人世间那种含辛茹苦的体验，所以他所说的话没使我产生什么特别的反应。我回住处去了，并不认为先生已经垂垂老矣，却也不敬佩他有多么了不起。
此后，我总是红着眼睛痛苦地撰写论文，仿佛因论文的幽灵作怪而染上了神经病。我向一年前毕业的学长打听各种情况，其中一位在提交截止日雇车直奔办公室，好歹赶上了时间。还有一位说是比截止时间五点迟到十五分钟，差点儿被校方拒收，最后承蒙主任教授的好意，才勉强被收下。我在深感不安的同时，又为自己壮起了胆量，每天伏案竭尽全力地写作，再不就是潜入昏暗的书库，面对高高的书柜东张西望，眼睛在书脊的烫金文字上寻寻觅觅，恰似好事之徒在发掘古董一般。
梅花绽放后，渐渐地，寒风向南转变了方向。又过了一段时间，断断续续地传来了樱花的消息。不过，我依然像一匹拉车的驭马，被论文的皮鞭抽得勇往直前。到了四月下旬，我终于按计划写完了论文，在此期间，我没去先生家造访过。
喜欢心（夏目漱石作品系列）请大家收藏：(m.75zw.com)心（夏目漱石作品系列）起舞中文更新速度全网最快。