第三十六章
第二天，我冒着暑热到处去买别人托带的东西。接到托买东西的来信时，全然不将它当作一回事儿，一旦到了践约时分，就感到煞是麻烦。我在电车里一边擦汗，一边对乡下人嫌恶起来：他们对于浪费人家的时间和精力，竟丝毫没有一点儿歉意。
我并不愿碌碌无为地度过这个夏季，事先制订了回乡后的日程，为了完成预定，我必须弄到必需的书籍。我准备花上半天时间到丸善公司二楼去找书，在与自己专业密切相关的书橱跟前，从上到下一本不漏地翻过去。
所需购买的物品中，最让人难办的是妇女用的和服衬领，对小店员一说要买，他会拿出许多来。但是，到要购买的时候，就会犹豫不决起来，不知道该选什么样的才好，再说，价格也极不靠谱，你觉得便宜，一打听才知道很贵，你觉得昂贵不问价格时，竟又相当便宜。经过反复对比，有的实难判断价格差异的依据。我被搞得一筹莫展，这才在心中后悔为何没想到劳驾一下夫人呢。
我买下一只皮包，理所当然的，那是一只日本制造的低档货，不过，那金属搭扣闪闪发亮，唬唬乡下人已经绰绰有余了。买这个皮包是母亲的要求，她特意在信中写道：毕业后你一定要买一个新的皮包，回家时把所有的礼物都装在皮包里。读到这里，我不禁笑起来，并非我不了解母亲的用心，而是她的话听上去实在有点滑稽。
正像与先生夫妇辞别时所说的那样，第三天我乘上火车离开东京返回故乡。入冬以来，先生多次提醒我注意父亲的病情，按理说我是处在最该操心的位置，可是，不知何故，我总没有太过忧虑，倒是一想到父亲不在后的母亲，便深感怜悯。如此看来，我的心灵深处一定预感到父亲迟早是会仙逝的，在给远在九州的哥哥信中，我写道：父亲毕竟不可能恢复到过去那么健康的地步，虽然你工作很忙，哪怕只是一次也好，能否在这个夏天匀出时间回家见上一面。甚至还用上了伤感的语句：再说，在乡下只留下两位上了年纪的双亲，你肯定会心中不安。我们做儿子的，真是遗憾之至啊。实际上，我是如实地写出了自己的心里话，不过，写完之后的心情与写的时候又不尽相同了。
在列车中，我思考着自己的矛盾心理，越想越觉得自己是个反复无常的轻浮之徒，心情变得不快起来。我又想到先生夫妇，特别回想起两三天前应邀共进晚餐时的交谈。
“谁先死呢？”
我反复念叨着先生和夫人提出的疑问，觉得谁也没有把握自信地回答。倘若真能确切地知道谁先走，那么，先生会怎么办？夫人又会怎么办？先生也罢，夫人也罢，除了持有和我现在相同的态度之外，恐怕不会有什么其他更好的办法吧（虽然老家有一位风烛残年朝不保夕的老父，而我却走投无路）。我认定人是一种无常可怜的动物，看破了人类与生俱来、无可奈何的浅薄和虚幻。
喜欢心（夏目漱石作品系列）请大家收藏：(m.75zw.com)心（夏目漱石作品系列）起舞中文更新速度全网最快。