第五章
父亲的精力越来越差。曾经令我惊讶的那顶系了手帕的旧麦秸草帽自然而然地闲置一旁。每当我看到放在煤烟熏得黑乎乎的搁板上的那顶草帽，就会可怜父亲。以前他不费劲地轻松活动时，我为他忧心，希望他小心谨慎。现在父亲久坐不动，我又觉得还是像以往那样对身体有利。我常常会与母亲谈论父亲的健康。
“完全是心理作用啊。”母亲说。她心中是把陛下和父亲的病联系起来考虑的，而我呢，并不认为尽是那个原因。
“恐怕并非是心理作用，他的身体是在变差。我觉得他的心情还可以，而健康看上去却越来越差了。”
说着，我在心里盘算，是否去远处请一位名医来帮父亲诊察一下。
“今年夏季你也过得无聊吧。好不容易大学毕了业，也无法为你庆贺一番。你爸爸的身体就那模样，加上陛下又患重病。……早知道这样，你一回家时就把客人们请来就好了。”
我回家是七月五六日，父母是在一周以后提出为庆祝我毕业请客的事，又过了一周，总算说定那件事。回到从容不迫的乡村，完全不受时间的束缚，多亏这样，我才能摆脱了自己嫌恶的社交所造成的痛苦。可是，对我并不理解的妈妈似乎并未意识到。
天皇驾崩的消息传来之时，父亲手里拿着报纸，“啊——啊——”地连声哀叹。“啊——啊——天子终于仙逝，我也……”
父亲的话到此为止。
我上街去购买黑纱，然后包上旗杆上的圆球，再在旗杆顶端扎上三寸宽的飘带，朝马路方向斜插在门边。因为没有风，旗帜和黑色的飘带都向下耷拉着。我家的房子和陈旧的门楼顶端铺的都是稻草，历经风吹雨打，早就变了颜色，看上去不仅呈淡灰色，而且明显凹凸不平。我独自跑到门外，远远地眺望黑色的飘带、白色的毛呢底子中央印染的那轮红日，还有旗帜后面屋顶上脏兮兮的稻草。我想起先生问过：“你家的房子建筑是什么式样的？与我家乡的房子大不相同吧。”我很想请先生看看生下我的这栋老房子，又为此感到相当羞涩。
我又独自一人走进家里，来到我的书桌跟前，一边看报，一边想象远方东京的情形。我的思绪集中在日本的头号大都市在一片黑暗之中是如何蠕动的画面上，在不动就不可收拾、人声嘈杂的不安都会中，在一片黑乎乎的映像中，我看到了恰似一盏明灯一般的先生的家，这时，我并没有注意到这灯火正在自然而然地被卷入宁静的漩涡之中，也不可能注意到要不了多久，这灯火将面临倏然熄灭的命运。
我拿起笔来，打算给先生写一封信，谈谈这一次的事件，可是只写了十行左右就作罢了。我撕碎没写完的信笺，扔进字纸篓（因为我想到，即使给先生写了也没用，看看以前的先例，他也不可能给我回信的）。我很寂寞，所以才会写信，要是有回信来就好了。
喜欢心（夏目漱石作品系列）请大家收藏：(m.75zw.com)心（夏目漱石作品系列）起舞中文更新速度全网最快。