第五辑 以诗论诗
石砌的马道
［美国］加里斯奈德
把这些词儿像石头一样
放在你的思想前面
安放结实，用手
选好位置，放在
有意识的身体前
放在时间和空间里
树皮、树叶、墙那样结实，
这石砌的马道：
有银河里的圆石
有迷路的行星
这些诗，这些人
这些无主的马匹
拖着鞍具——
岩石般脚步稳扎。
这些星球，就像在无限的
四维空间中
下围棋
在薄薄的土层中
有蚂蚁，有卵石，每块石头都是一个词
一块溪水冲圆的石头
花岗岩；遍体渗透了
火和重量的痛苦
沉晶体和沉积层火烫地联结起
所有的变化，在事物中
也在思想里。
（赵毅衡译）
【导读】
一首成功的诗一定是个有机的独特的整体，具有自觉的情理线索和彼此呼应的细部技艺环节，它有语境内部的统一性、张力关系、动态平衡。一句话，它应具有自身具足的、持续性的、意义深远的东西。
美国诗人加里斯奈德《石砌的马道》，以诗论诗，写出了诗人对诗歌结构、技艺、语言、经验承载力的自觉意识。写诗，是“技艺考验真诚”（庞德语）的功课。诗人要“把这些词儿像石头一样/放在你的思想前面/安放结实”，而不是满足于凭空制造几个来去无端的灵感火花。
对词语的语义积淀做“偏移”时，也应有自觉的分寸感，用“手”在“身体前”选好位置，并要“放在时间和空间里”掂量。
诗歌的想象力当然奔逸得很远，远到星空，但别忘了要将“银河里的圆石”“迷路的行星”，组织成坚实的、有意味的、“有势的”围棋博弈般的沉晶体。要使“无主的马匹”配上结构的鞍具，有方向感地嗒嗒行进，“岩石般脚步稳扎”。
写作应有精敏的技艺，但绝不是炫技。词语应有足够的生命体验的浸透，各式词语的石头，均应“遍体渗透了/火和重量的痛苦”，使之既是事物，也是思想。只有这样，诗章才会成为“石砌的马道”，坚实、硬健、优美地接引读者的心灵。
1977年，保罗杰尼森采访了斯奈德。针对人们对“自然诗人”和“灵感”的误解，斯奈德说了这样的话：“在写诗之前，我通常会凝神观察某些特定的事物，我必须了解它们，而它们开始在我的生命里发展，后来诗就从它们当中流出来了。我要透过表面，了解诗歌材料，结构与根本知识……作为一个诗人，我是从我自己的手艺的角度来理解的。我学习要成为一个匠人，真正需要掌握什么，专心致志真正意味着什么，工作意味着什么。要严肃地对待你的手艺，而不是胡来。”（《真实的工作》）将这番自述与此诗对读，我们会更深地理解斯奈德诗歌创造的自觉意识。
结构，其最基本的功能就是塑型，使诗意化为坚实的诗歌文本。有人认为，既有诗意，自然就有结构了。其实不然。我们都吃过果酱，就其滋味和营养成分而言，它与苹果完全相同，但苹果显然比果酱更美，更有结构感，它的秘密就在于“成型”。
“新批评”理论家布鲁克斯（C.Brooks）和沃伦（R.P.Warren）在《理解诗歌》一书中，谈到诗歌结构的有机性和互动性，认为一首好诗各部分的组合关系如同有机体的器官，移动或否定其中任何一个部分，就会不可避免地损坏或改变了作品的意味。如彭斯写过这样的诗句：
月亮沉入白色的波涛，
我的岁月也在下沉，哦！
他们问，能否把最后这个似乎无关紧要的感叹词“哦”移一下位置？变为——
我的岁月，哦，也在下沉！
显然不好，甚至“不对”。因为原诗把这个嗟叹放在行尾的强调位置上，表明诗人是把整个句子写完，才感到诗的全部力量的。“哦”，不是声音的装饰，而是深沉的生命慨叹。一个小小的叹词，在诗中亦有准确而内在的“不可易动性”，更遑论其他了。可见，无论是传统诗歌还是“现代诗”，对语言结构的自觉意识都是不可或缺的。
我怎么不是画家
［美国］奥哈拉
我不是个画家，我是个诗人。
为什么？我宁愿是个
画家，可我不是。哦，
譬如，迈克格尔登伯格
刚开始作画，我走了进来。
“请坐，喝一杯”他
说。我喝起来。我们喝起来。我抬头
张望。“你的画上有沙丁鱼。”
“嗯，是画上面总得有些东西。”
“哦。”我走了，过了些日子，
我又来了。那幅画
还没有画完，我走了，过了些
日子，我来了。那幅画已经
完成。“沙丁鱼呢？”
画上剩下的只有
字母，“用不着画上。”迈克说。
而我呢？一天我思考着
一种颜色，橘黄色。我写下一行
关于橘黄色的诗句。转眼间，一页纸
写满，全是词语，不成诗句。
接着又写了一页。应该
多写的是词语，是橘黄色
如何可怕，是生活，而不是
橘黄色。过了些日子。诗用均匀的，
散文体写成。我不愧是个诗人。
我的诗
写完了，却只字未提
橘黄色。诗共十二首，题名为
“橘”。一天我在一家画展
瞧见迈克的大作，题名为：“沙丁鱼”。
（彭予译）
【导读】
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！