床笫之间
那晚斯蒂芬·库克梦遗了，许多年里的头一回。事后他仰面躺着，醒着，双手托于脑后。当梦里最后一个意象归隐于黑暗，那不知怎么竟跑到腰背上去的精液也冷却了。他静静地躺着，直到天光变成蓝阴阴的灰，才去洗澡。在那里也躺了很久，困倦地瞪视着水下自己明亮的身体。
前一天他和妻子相约在咖啡馆见面，那里亮着日光灯，红色胶木桌面。他到的时候是五点钟，天几乎黑了。正如他所料，他比她早到。侍应是个意大利女孩，约摸九岁或十岁的样子。眼光因成人化的思虑而沉重灰暗。她费力地在拍纸簿上写下两遍“咖啡”，把纸一撕两半，其中一片被小心地放在他桌子上，面朝下。然后她便拖着脚去操作那台巨大的亮闪闪的尕吉亚咖啡机。他是店里唯一的顾客。
他妻子正从外面人行道上观察他。她讨厌廉价的咖啡馆，进来之前都会确认他是否在那里。他在椅子里转身从孩子手里接过咖啡时注意到了她。她站在他影子的肩后，像一个幽灵，半隐半现在街对面的一个门道里。无疑，她相信他无法从明亮的咖啡馆里看清外面的黑暗。为使她能确认，他移动椅子，让她能看到他整个脸。他搅动咖啡，望着倚在柜台上出神的女侍应。她正从鼻子里牵出一条长长的银丝。银丝啪地断了，落在她食指的尖端，一个无色的珍珠。她对着它怒目而视了片刻，接着便抹在了大腿上，于是它便均匀地消失了。
他妻子进来时，并没有先看他，而是直接走到柜台边，向女孩要了一份咖啡，自己端到了桌子上。
“我希望，”她一边撕开糖袋一边低声切齿地说，“你别选这种地方。”他迁就地笑了笑，一口喝掉了杯中的咖啡。她也小心地噘起嘴一口一口喝完了她的，然后从包里拿出一面小镜子和几片纸巾。她拭了拭红唇，又擦去门牙上一个红点。她把纸巾团了扔进碟子，啪地把包摁合。斯蒂芬看着纸巾吸收了溢出的咖啡，变成灰黄。他说：“你还有纸巾吗？给我一张。”她递给他两张。
“你不是想哭了吧？”在某次这样的约会中他哭过。他笑了。“我想擤擤鼻子。”那个意大利女孩在他们近旁一张桌子边坐下来，展开几张纸。她往他们这边瞟了一眼，然后便倾身向前，直到鼻子离桌面只有几寸远。她开始填写一栏栏的数字。斯蒂芬喃喃道：“她在算账。”
他妻子悄声说：“这是不被允许的，这样年纪的孩子。”发现彼此很少能说到一起，他们都把目光从对方脸上移开了去。
“米兰达怎样？”斯蒂芬终于问道。
“她还好。”
“我这个星期天去看她。”
“你愿意的话。”
“还有一件事……”斯蒂芬眼睛盯着那个女孩，她的腿晃来晃去，做着白日梦。又或许她是在倾听。
“什么？”
“另外就是我想要米兰达假期开始时就过来，和我一起住几天。”
“她不想。”
“我要听到她说才行。”
“她不会自己跟你说的。你如果问她，会让她觉得内疚。”他用手掌猛地拍了一下桌子。
“听着！”他几乎吼起来。那孩子抬起头来看，斯蒂芬感觉到她责难的眼神。“听着，”他安静地说，“我星期天会和她说，我自己会判断。”
“她不会去的。”他妻子说，再次啪地合上包，就好像他们的女儿蜷藏在里面一样。他们都站了起来。那女孩也站了起来，走过来收斯蒂芬的钱，没有任何表示地接受了一大笔小费。在咖啡馆门外斯蒂芬说：“那么星期天见。”可他妻子已经走开了去，没听见。
就是那晚他梦遗了。梦涉及咖啡馆、女孩和咖啡机，在突来的强烈快感中结束，但同时梦里的细节也就记不起来了。他从浴缸里出来，身上发热，头有点晕，处在——他觉得——一阵幻觉的边缘。物体之间的空间翘了起来，他靠着浴缸的边缘等着它过去。他穿上衣服走到外面，进了小花园，花园是他和广场上其他居民共享的，长有一些奄奄一息的树。现在是七点。德雷克，自命的花园看护人已经跪在一张长凳边，一手持漆铲，另一手里是一瓶无色液体。
“鸽粪。”德雷克朝斯蒂芬嚷嚷。“鸽粪。没人能坐。没人。”斯蒂芬站在老头身后，双手深深插入口袋，看着他对着那些或灰或白的斑点忙活。他感到安慰。花园的边上，一条窄径被来来往往的遛狗人、文思阻塞的作家和危机中的夫妇踩成了沟槽。
斯蒂芬走在上面，像往常一样，想起了他女儿米兰达。到星期天她就十四岁了，今天他应该为她寻一件礼物。两个月前她给他来了封信。“亲爱的爹地，你把自己照顾好了吗？可以给我25镑买一个录放机吗？爱你的，米兰达。”他发了一封回邮，但信一离手便后悔了。“亲爱的米兰达，我很好，但还没好到……等等。”他实际上是回给她妻子的。在分捡处他对一个颇有同情心的职员说明了一下，他拽着他的胳膊走了。你想要拿回信？这边请。他们穿过一扇玻璃门，跨出到一个小阳台上。那好心人指着那壮观的景象，手臂一划：两英亩的男人、女人，机器和转动的传输带。你想让我们从哪里开始？
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！