第三章
二十分钟以后，伦纳德正坐在餐桌边上替他的自来水钢笔灌墨水。他拿一块特别准备的布片擦干了钢笔尖，把面前一张纸摆正。现在他有了一个差使，他也就感到满意了——尽管葛拉斯弄得他心烦意乱。他有个难以更改的习惯，总想把事情安排得有条不紊。现在他正打算开列出他有生以来的第一张购物单子。他在头脑里仔细思考着他需要的东西。可现在要他思考吃的东西的话，那可不行，因为他现在一点不饿。事实上，他已经有了他需要的每一件东西。他有了一个差使——一个人家专门等着他来就任的职位，他还会有一张通行证，他成了一个工作集体里的成员。他参与了一项机密的任务。他是一个秘密核心组织里的一员——葛拉斯对他说起的关于当地的五千或者一万个市民都是间谍的话还真起了点作用，使他知道了这个城市的真正的性质。他写下了“盐”。他见过他的母亲在一张巴斯尔登公债券上面毫不费力地列出一张单子：一磅肉，两磅胡萝卜，五磅马铃薯。可是不用上一些比这更加玄妙的暗号可不行——那样会有失他作为秘密工作人员之一这么个身份——更何况他在“黄金行动”中通过了第三个层次的安全检查，而且他不会烹调。他考虑到了葛拉斯的寓所里的安排，就划掉了“盐”，写下了“咖啡和糖”。他在字典里查到了德语里“奶粉”这个词。现在这张单子就不难列了。它变得越来越长，他觉得自己仿佛在胡编乱造似的。他在自己的屋子里不会有食物，没有乱七八糟的东西，没有任何庸俗的玩意。花上十二个德国马克，他就可以在晚上到一间酒馆里去吃晚餐，白天则在阿尔特格里尼克的食堂里用餐。他又查了查字典，写下了“茶叶”，“香烟”，“火柴”，“巧克力”。最后一种食品是在他工作到深夜时用来使血糖保持在一定的高度的。他站在那儿把购物单看了一遍，他觉得这张单子开得恰如他之为人：无牵无挂，果断泼辣，严肃认真。
他安步当车，来到总理广场，发现就在他吃罢晚饭的那间酒馆附近的街上有一排店铺。原来位于沿街人行道旁的那排房子被炸塌了，露出了六十英尺开外的第二排建筑物。它们的上面几层空荡荡的屋子都被炸裂了墙壁，露了出来，让人看得非常清楚。一些三面有墙的房间吊在半空中——电灯开关，壁炉，墙纸等等一应俱全，丝毫无损。有一间空房里，有一个锈迹斑驳的床架子。另一间有一扇门半掩着，显示出门里边的一个空洞的去处。再过去一些，有个房间只剩下一堵墙，看上去活像一张巨大无比的邮票，印在凸起来的泥灰墙上，由于风吹雨淋而变得污秽不堪，贴附在湿漉漉的砖头上。在它隔壁是一片白色的浴室里的瓷砖，下水管道横七竖八，疮痍满目。在一堵尽头的墙上，还可以看见每一层楼的楼梯在墙上留下的锯齿形的印迹——曲折而上，直抵五楼。屋子里还剩下的最为完整的东西，就是烟囱下侧的那个炉膛。它们从一个个房间里穿过去，把那些以前似乎互不来往的壁炉连成了一个网络似的机构。
那些房子里，只有底层才有人住。固定在人行道的边缘的两个柱子上，高高地挂着一块漆得很内行的招牌，宣告着每间店铺的名称和行业。曾有无数人留下过他们的足迹的一条走道，在瓦砾和一堆堆砖头中间蜿蜒而过，一直通往那些悬空吊着的房间下面的入口处。店铺里光线明亮，看上去几乎可以算是兴旺发达。店里的货物也应有尽有，可供顾客任意挑选，品种之多不亚于托特纳姆的街角上的那些铺子。每间店铺里排着一个短短的队伍。只有速溶咖啡缺货。售货员给他的是磨碎了的咖啡。食品店里的那位小姐只肯卖给他两百克咖啡。她对他解释了原因，他也点着头，好像听懂了似的。
在他回去的路上，他在路边的一家铺子里吃了小香肠，喝了可口可乐。他回到了梧桐林荫道，在等电梯的时候，有两个穿着白色连衣裤工作服的男人从他的身边走过，上了楼梯。他们手里拿着油漆桶、梯子和刷子。他和他们的目光相遇，听他们从旁边走过时咕噜了一声“白天好”。他正站在自己的家门口从口袋里掏钥匙的时候，他听见那两个男人在他下面那层楼梯口说着话。他们的声音被水泥的梯级和楼梯间里光滑的墙壁弄得走样了，他没有听清楚他们说的那些确切的字眼，可是从他们讲话的节奏和腔调来判断，他们讲的，毫无疑问，一定是伦敦腔的英语。
伦纳德把他买来的东西放在他的门口，然后朝着楼下叫道：“喂！……”他一听到自己说话的声音，他才意识到他多么寂寞。其中一个人放下了手里的梯子，抬起头来朝上面望着。“喂，喂？”
“那么，你们原来是英国人，”伦纳德从楼梯上下去。第二个男人从伦纳德下面的那套公寓里走了出来。“我们还以为你是个德国佬，”他解释道。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！