图书馆
小学四年级，得到第一个图书馆借览证。父亲常去市立图书馆借书，给我也做了一个。他爱读书，偏向政治经济和历史。也喜欢文学，订阅文学期刊。家里书橱底处的书，在黄梅天纸张潮湿，需要在有阳光的日子里晒干。干了之后留下淡淡发黄褶皱。书柜里总有一些皱巴巴的书。他爱书，我便也就喜欢看书。在图书馆里借书，从看民间神话开始，阅读唐诗宋词，又看世界名著。那时只有这样的书。没有上世纪八十年代出生的人所痴迷的卡通漫画、校园小说。通通是没有的。
记忆中的市立图书馆是一个幽静所在。门口有高高门槛，夏天挂细竹凉席，冬日放下厚布帘。管理图书的人面容清瘦有雅气，从不大声说话。来此地的人，也是如此。这处古老的明式建筑，走廊阴暗迂回，尽头是围墙耸立的庭院，天井里分别有两棵粗壮的腊梅和玉兰。春天，玉兰开出大朵白花，淘气的孩子扔石头块上去，把大花打落下来，花瓣洁白瓷实，指甲尖划上去掐出浅褐色印痕，平白添了折损。这花其实并无用处。它就是兀自盛开着，气味诡异。又实在是一种高傲的花，禁不起把玩。
冬天，腊梅树开花。圆粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗花枝上，半开或绽放。金黄色半透明的花瓣，像蝉翼一样轻微颤动。下过一场雪，花香在寒冷空气里更显凛冽。孩子们爱慕它，依旧想偷摘，折下梅花枝兜在怀里，悄悄带回家去。我从没做过这件事情。只记得每次走过，仰头看花树，心里敬慕得会微微发疼。是孩童时的惊羡爱慕。它们都是开花时会掉光叶子的树。光秃秃的枝桠，衬托着花朵格外清高孤傲。
后来，这座图书馆和那些花树，全都消失不见。
旧物
他去太原出差，在书店买了一本书，是指导少女如何正确对待自己的身体、心理、情感，以及要具备的礼仪。那时这样的书显得较有西方文明的意识，买的人尚不多。我十四岁。他在扉页写上赠语，回到家里，也不当面交给我。只是放在我的枕头边。这种含蓄是他的方式。
他也许始终把他的长女当做一个儿子在养。给予厚望期待我的人生。从小灌输的理念，是要努力有上进的心。这属于一个男子的价值体系和格局。如果他是一棵树，我与他的血缘，就如同树枝的分杈。他也许曾希望我能朝向更多人世的实际，我却趋向天空的另一边，是空寥的白云苍茫青灰天色。与其热闹着引人夺目，步步紧逼，不如趋向做一个人群之中真实自然的人，不张扬，不虚饰，随时保持退后的位置。心有所定，只是专注做事。但骨子里性格毕竟还是更接近男子，非常刚硬。
即使在我长到二十多岁的时候，他还依旧叫我囡囡。这是江南人对女婴或女童的称呼，是宝贝的意思，带有溺爱的意味。一般叫到五六岁，肯定是不叫了。但是他从没有想过要改口。
出生证也是他整理保留的。纸片已发黄，上面用钢笔写着出生的年月日，孩子的名字，接生婆的名字。我在家里被接生，母亲难产。他把它塞进我小学三年级时用的一个红色塑料封皮日记本里，本子很小，大概十厘米的长度和宽度，封面上有一艘蓝色小帆船。用浅蓝色钢笔墨水写的字。里面并不整洁，东涂西抹，呈现惯有的不耐烦的跳跃思维。扉页上照例有郑重其事写着的自我勉励，正文里呈现的，却全都是一个天马行空的女童的内心。写歪扭的字，自己编诗作文。
那个日记本他时常说起。他保留着它，十分喜欢，经常翻看。如同他保留我婴儿时期的头发和穿过的棉衣，学校里的成绩单，被我丢弃的认为不够好的照片，诸如此类一切的种种……这些无用的过时的票据、纸张、文字、文本。这种对时间和往事的执意留恋。这样的留恋使他的感情深刻绵长容易受到伤害。
他去世后，我把他保留的一切，大部分转移到自己身边。包括他的日记、旧衣服，以及骨灰。只是我后来开始不喜欢自己的历史，定期烧掉旧日的信件，清空电脑里的文档，也从来没有对别人倾诉的习惯。长年独立生活在异乡，习惯不能暴露软弱和困惑。那种暴露，对自闭的个性来说，是一种羞耻。除了书写。毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛置它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。
一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。
锦衣
一件织锦缎中式棉袄。菊花扣全部由手工扭制，丝棉夹层，衬着纯棉里布。暗红底子，朵朵深蓝牡丹和兰花，枝叶纠缠。这件衣服，母亲因为一直藏在柜子里，绸缎已经被压得失去光泽。领口内缝制的商标，绣着工厂的名字。她后来送给我，说，留下来做个纪念。这是二十年前，父亲的工厂缝制的衣服。
他是家里长子。祖母生他的时候，不过十五六岁，不懂得料理幼儿，给他洗澡擦身，无意把左腿拉重，关节渐渐畸形。到骨骼完全成型，要恢复已很困难。他不是没想过要动手术，但手术复杂，后来也就放弃。年轻时，只是走路稍微有些不顺。逐渐年老之后，一旦气候发生变化或者身体劳累，左腿就肿痛难忍，十分艰难。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！