自闭
自闭是不与人见面不与人说话不与人相爱不与人温暖。自闭的阶段，始终都会发生，如同一次定期的体内清洗，让人知道所有的光与热都是虚妄的。看到的，是那黑暗山岗上一轮皎洁如霜的白月。它使人清洁。
像童年夏天，南方经常有突然降临的暴雨，雷声沉闷，闪电惊显，裹起被子在滂沱和清冷中入睡，内心安宁。又似在颠簸摇晃的深夜客轮上，狭小舱位空气闷热，窗外波浪汹涌，潮水拍撞，躺在被子里，心格外沉定酣畅。喧嚣外界，有时被用来参照自我的获知。每年几乎都会去一次云南的大理。被雨水打湿的男子，看连续的DVD，要炒面吃，湿漉漉的石板路，渠水暴涨。清晨醒来，木楼房间周围有清晰的声响，狗吠，方言的对话，雨水拍打，庭院的桂花谢了，金银花有湿透的气味。大朵粉红月季，挖下来的野花，大麻的香味，云南咖啡酸涩。
自闭依旧可以具备一种丰盛敏感的内里。
洁净
翻箱倒柜，终于把一张小小的票据找到。它躲藏在一堆笔记本下面，花了差不多四个小时，寻找它的踪迹。中途几次欲放弃，依旧坚定决心，不依不饶。找到之后，无比舒畅的成就感。个性里的执拗偏激是属于黑暗的层面，事后回味有深深羞耻。
M对我说，你所有的过程都是法西斯的，但目标却是柔情的。他觉得巨蟹座的女人有时候出手决绝。也许她们只是没有被满足安全感和情感需求的孩子，所以看起来贪心，并且总是先下手为强。这种少年的疾患，需要时间治愈。人最终要使自己洁净起来。
任何困难的过程，和疾病并无不同。不适，发炎，疼痛，肿胀，需要咬牙煎熬，忍耐这些步骤。然后某天，好转过来，一切回复如常。未必一定需要药物或救治。时间本身就是治疗。人的自保系统，使他学会如何去吞咽和消化掉这些必须承担的困难。只要内心未被击败，就可以一直保持强硬。
那一次他是来病房看我，对我说，人的生活应该做到排除悲剧。
我觉得很难。希望悲剧与洁净之间没有对应关系。
交流
人与人的交流无以为继。或者不在同一个层面上，或者系统和角度截然不同，以至于鸡同鸭讲。交流有时令人感觉到孤立，仿佛两块交锋的玻璃，不容得半分融合。成堆累积，成堆清空，依旧什么也没留下。唯有虚耗的过程，带来荷尔蒙、温度及自我幻觉。
说着说着便静下来。最想说的，也许从来无法拿出来示众。那些与秘密、罪恶和耻辱纠结在一起的语言，浸润着液体的语言，注定要在心里默默溃烂。
大部分被说出来的话，是糖果和泡沫，色彩鲜艳但瞬息成空。它们不能充饥，但令人忘却暂时的煎熬。人因为彼此的需要而互换语言，如此再次提醒彼此的贫穷。
一切问题，最终都不会被语言解决。
需要
在网上定期订购书和猫粮。在楼下的小超市买矿泉水、香烟和食物。有时收到快递和包裹。有人来电话，上门送货。通常都是陌生的男子，身上裹着户外冷冽的风尘气味，自带一次性鞋套，穿着制服。他们把纸箱子搬进客厅，收钱，告辞。性格活泼的男子，会主动攀谈几句。这些最常见到的人，这些琐碎事情，证实着一个人跟世俗生活所保持的关系。
他们使我的生活便利，通畅，达成目标，是不可缺少的重要组成部分。使我困惑的始终是情感关系。比如有时候想找一个人说话，查遍电话通讯录，却总是选不到那个人。该与之说些什么呢。自己也许并没有什么话可以告诉对方，对方告诉的一切，未必引起共鸣和兴趣。我是个对自己都无言以对的人。
只是如果长久不说话，嘴唇周围肌肉麻痹，有黏着的感觉。如此之长的沉默及无言。有时会对着镜子活动脸部肌肉，有时尝试自言自语。即使是一个人，也要张开口型，哪怕只是对自己说话。
经常持续很多天手机关机，有时候关着静音。拿出手机的时候，便知道有些电话来过。也知道有些电话来得没什么意义。真正需要找到我的人，会通过一切途径来寻找。但事实上，这个世间，并不存在非找到不可的人，或非做不可的事情。
年少的时候并不是这样。那时唯恐世界会把自己遗忘，希望接到很多电话，见到很多人。因为渴望与别人建立感情的联系，甚至在梦中，也会梦见自己打开信箱，涌出一堆一堆的来信。事实决定，人越年长，越倾向现实的关系和沟通，丧失与人联结感情的兴趣和能力。或者说，成年人的标志是，他开始发现自己在情感上逐渐不需要别人。
当人逐渐明白生活的一部分真相，并且不再对之眼花缭乱，他会因此逐渐清楚自己的需要。
爱河
一条河流，又似一面大湖，暗蓝，寂静如镜。周围树影憧憧，枝叶繁茂。一个年轻的女子与一个男子来到此地，水流及腰胸处，浸泡在湖水里。他们面目素净，衣着简单。由年轻女子的视角，看到在前面树枝绵延深处，有另一对男女，衣着华丽，但神情萧瑟。那女子一头黑发，穿着大袍，能看到浑身都是鲜红的细密伤疤，如同被丝线一道一道深刻地扼印而出。男子身上也有，脖子上面有鲜明的两三道。那男子与女子距离很近，他似想拥抱她，又似想迫近她，女子的神情，于是也显得复杂，又似渴望，又似畏惧。彼此都有一种哀伤。男子伸手打开她的衣袍，也许是想损伤她，又带有一种感情，分外矛盾和复杂。女子抬起脸来，神情静默，似知道自己没有活路一般。他们也浸泡在湖水里。此时可见到女子有一个隆起的腹部，她已怀孕。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！