用毯子一层层地把自己裹起来。觉得自己像放在冰箱里的鱼。大海消失了。死亡被延续。
只有在深夜和凌晨交接的这段时光里，我是平静而敏锐的。可以做些孤独的事情。比如写作，喝水，照镜子，放音乐。我一个人的时候常常会掉眼泪，对着陌生人的时候，我发笑。我不清楚原因。只是渐渐依赖上这样的释放方式。
凌晨三点，我打开电脑开始上网。朋友在遥远的美国。我对他说，我睡不着，不知道为什么。他说，现在我这里是阳光灿烂的下午，从窗口望出去，能看到绿色的河和鸭子。我无法想象他的此时此刻。他写了很多小说，他曾经结束一场爱情。他喜欢我那张躺着的照片，他说那是他熟悉的眼神。但是所有的照片已经消失了。好像烟花。那是我为自己放的一朵烟花。
我在网上被一个陌生人狂踢。他好像有些寂寞，每次见到我的名字，就开始一次次地杀线。也许他恨我。人会无端地产生毁灭的倾向。我一次次地重新连接，这个游戏他很喜欢吗？我想。然后他厌倦了，他不再踢。或者是走了。
我搞不清那些没有来由的恨。但我知道有没有来由的爱情。偶然地，看到一个男人的唇角，你爱上他。他的唇角有诡异的记号，你辨认出来。你看着他，在人流川流不息的大街上，尾气和灰尘把你包围。他越过你的时候，距离你只有两厘米。然后他过去了。你不知道他去哪里，一生都不会再看到他。
恨让我想起我在南京拔的那颗智齿。人被麻醉的状态里，只有牙齿被重击的感觉，一次一次地透过身体。那一刻，我想起它曾带给我的许多折磨，它被迫脱离我的时候，已经支离破碎。我一直记得它。没有一个人能够像这颗牙齿。我的伤口渐渐都变得暧昧不清。
我记得一些片段。一些模糊的瞬间。那天我躺在某处高级公寓的草地上，看夜空里被风吹得迅速移动的云朵。大楼是倾斜的。好大的风，吹着裙子乱飞，好像是泡在清凉的湖水里面。真的很好，似乎不属于这个城市。只是我很快被赶走了。保安对我说，你可以去公园。但是公园的人太多，树也太多。我看不到。
在酒吧里，一个男人把他的手指搭在我的手指上，他说，这是一种巫术，你能看到什么？我说，我感觉不到你血液流动的声音。我什么都听不到。什么都看不到。他拉住我的手，带我穿越人群。他的手出人意料的强硬。台阶上坐满了年轻的洋人。我们跑到偏僻的马路上。
远处二十四小时营业的超市发出刺眼的白色灯光。有人在接吻。流浪汉蜷缩在树下，伸出肮脏的手。我害怕自己再去那个茂名南路的酒吧，它的绝望击中了我。那种堕落到底的欲望，隐藏在每一个不知道何去何从的人身上。把一个残破的罐子用力地摔在地上，听它的声音。这是上海。
凌晨一点左右，回到自己的房间。黑暗的楼梯，打开灯。上楼，熄灭。打开上一层楼的灯。上楼，再熄灭。长长的走廊里，有绿色的植物在呼吸。这是只属于我一个人的地方。有写作和哭泣，没有任何人可以出现。
有时候会很快离开公司，有时候很晚。那个夜晚离开公司是九点四十五分，没有吃饭。给一个朋友打电话，他在公司里写作。我去看他，在一家店铺里买汉堡和可乐。他们快打烊了，汉堡在做。我坐着等。玻璃窗外有一对情侣欢天喜地地走过，他们很快乐。街上的出租车开得太快了，发出沙沙的轮胎磨擦声音。
梧桐树的叶子很绿，天空里大朵大朵白色的云在风中行走。那一刻，突然产生凝滞，不知道自己在哪里。我想我是在哪里呢，是在曾经停留过的城市里的哪一个呢？那种可怕的陌生的感觉围绕着我。我是经过这里的一个路人。我已经接受自己这种身份。任何城市任何人，一个路人。
走过一棵树的时候，摇动它，如果刚下过一场雨，清凉的雨水就会四处飘洒，淋湿头发和裙子。如同瞬间的爱情。在他的脸上轻轻地吻别，然后离开他。
我们聊天，她把一个男人的信转发给我。他在和她联系。他提起我。提起他自己。他说，我住的城市离上海很近。常去家旁的一间酒吧，两个可爱女孩开的，三四米宽，十米长的狭长地方，两三张桌子，一张台球桌，放着外文歌，靠近一家涉外宾馆，主要是些老外光顾。基本上这些老外都经过上海过来，常抱怨上海moneycity,toomanypeople。可我喜欢上海……不知为何凌晨三点就醒了，也许跟昨晚的咖啡有关，可我十一点才睡，外面雨声很大，没有雨入池塘那种清新好听的声音，是那种打击屋顶，汇成水流冲击地面的嘈杂声……
我看着那些文字，不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些什么，永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和我所有的文字。那是纪念。遗忘也是纪念。
我裹着毯子在凌晨三点多的房间里，对着电脑。泪水一直流下来。为那些信，为一些破裂的语句，为幻觉。我很多年不曾碰酒精和香烟，因为我觉得不需要它们，它们使人肮脏。我只是不停地喝水。
那一刻我想，也许我是可以离开上海的。北京也好，广州也好，总是能找到一个地方让自己生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。
我们去看电影了。很久没有看电影。在台阶上吹着很大的风，天空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方向，飞向某处。一些人在空中掠过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来，会很绚烂。爱情，欲望，理想，孤独，被发酵，被搅拌，被蒸发。我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。
在西安的机场，空荡荡的候机大厅，一个清瘦的欧洲男人，用钢笔在一张明信片上写字。他写得很慢，明信片上是凌乱的英文。穿一身的绿衣服，背着绿色的包，有绿色的眼睛。他是在告别还是在回归。告诉他所爱的人，他走了，或者是他回来了。这样的猜测让我感动。大厅里开始用中文，英文，日文轮换地播出航班的讯息。我背着沉重的登山包，从华山回来。
天空是奇异的蓝。朋友说，那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。我说，我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。
喜欢安妮宝贝经典作品（全6册）请大家收藏：(m.75zw.com)安妮宝贝经典作品（全6册）起舞中文更新速度全网最快。