南生记得一张陈旧的木床。是老式的江南小镇里的床。雕刻着细碎繁琐的花纹，垂挂着刺绣的布幔。发黄的旧蚊帐没有卸下来，上面有悬浮的蛛网和经年的灰尘，风一吹就纷纷扬扬地飘落。那张床放在厅堂里，空空的，从不使用。
厅堂用来堆积储粮，箩筐，柴料和干货。干燥，阴凉。偶尔有阳光从屋顶的茅草缝隙里探射进来。明亮的光柱里尘土飞扬，照着沉寂的木床。外婆不许南生碰这张床，因为母亲的尸体曾在床上停留。她在这张婚床上分娩。挣扎了两天两夜，终于因为感染和失血过多而死。
南生不记得被外婆抱在怀里喂奶糊长大的日子。生命总是无辜。只是带着微弱的坚强的活力成长。却记得自己小时候不懂事，到处乱走，最喜欢靠近那张床。外婆去村里的溪涧洗衣服，南生独自守在门口，看着太阳慢慢在墙壁上划下阴影。然后她走到空荡荡的寂静的厅堂，在木床边撩起低垂的蚊帐，去抚摩里面光秃秃的木板。被褥都已经被卷走，木板发出微微腐朽的潮湿气息。木板左上角有一块褪淡的血斑。是被擦洗过晒过抚摸过的血。
母亲死去的时候血曾像潮水一样浸湿了草席。那是一个炎热的夏天。七月的凌晨，深蓝的天空犹如破碎的丝绒。父亲在从城里赶回来的山路上，他去爷爷家里借钱。一路上看到明亮的星光在山谷间闪烁，犹如大颗的泪滴。他有了无能为力的预感。南生终于降生。而母亲疼痛的叫声被暴烈的热浪蒸发，最后只剩下一小块血斑。南生相信这是母亲留给她的唯一一丝线索。血是离生命最近的物质，黏稠香甜的液体，散发着纯洁的腥味。血是死亡，出生，破坏，融合，愈合，更新……血是生命的见证。父亲抱着南生泪流满面。
南生从小跟着外婆长大。外婆早年丧夫，膝下三个女儿。两个嫁到了外村。一个先她而去。因为心里积累的痛苦，她信奉了基督教。外婆是肤色白皙，神情沉静的女子。常常在她整洁的短发上，别一个漂亮的有机玻璃发夹。虽然她只是一个农妇。在庭院和平台上，外婆种满牵牛，太阳花，茶花，栀子和兰花。黄昏的时候煮一大锅南瓜和红薯，喂养猪圈里的大母猪。还养了一些鸡和鸭子。心灵手巧，会做好吃的糯米团子，自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。
每个星期日，她带着南生走上几十里的山路，去另一个大镇上的教堂做礼拜。牧师是镇上的赤脚医生。一个矮小温和的中年男子。脸上的微笑包括他的眼神都极其清澈。教堂的设施简陋，但他布道的时候总是坚持穿上袍子。夏天的下午，教堂闷热的房间窗门洞开，偶尔有凉风哗啦啦地吹过。很多人聚集在台下。弹风琴，唱赞美诗，然后牧师布道，带着大家祈祷。南生是孩子，听不懂布道，但喜欢那个牧师的笑容和他唱赞美诗时明亮的中音。
她一个人和其他的小孩子在角落里玩。教堂的墙角有长着青苔的泥巴，潮湿土壤里盛开的紫色野花，还有偶然停留下来的蝴蝶。当集体祈祷的时候，礼拜差不多也结束了。结束之后，牧师就给人看病。他在药店里帮他们抓中药。
有时候，外婆做完礼拜，再加上看病配药，回家的时候天就黑了。寂静的山路没有人，只有山谷黑色的影子和照在沙石路上的淡淡月光。南生困了，趴在外婆的背上昏昏欲睡。外婆给她讲故事，都是关于圣经里的神奇的传说。神如何显灵，帮助他困难中的信徒。南生看到满天灿烂的繁星，一颗颗又大又亮，在深蓝的夜空中闪烁。风中有田野泥土的气息。
年幼的南生觉得生命受到庇佑，没有任何恐惧。虽然有一个人在她的生命里注定缺席了。没有人可以代替。
南生在小镇里度过她最初的童年。爬到深山谷里挖掘野兰花。在演戏的祠堂里攀着栅栏看戏。跟着人去山里砍柴，刨土豆，采西红柿，摘豆子。赶着鹅群让它们吃草。在清澈见底的溪水里捕鱼，捉螃蟹和虾。夏天去稻田里给帮外婆割稻的人送水和麦饼。在大晒场上帮外婆晒稻子，收稻子。有时候晚上放电影，黄昏吃完饭就拿着木条凳去晒场上排位置。
常独自爬山。村边最高的山是大溪岭。爬到岭上要走一段很长很长的僻静山路。然而南生常听到内心的某种声音召唤她。她一个人在高高的野草堆里攀越。爬到一半的路途，山腰里有一座破庙，里面有两尊在石头上雕刻出来的佛像。石桌上摆放着供奉的干橘水果和燃尽的香灰。南生站在阴暗中观望佛像，觉得它们有一种奇异的威严。她不清楚为什么有些人在教堂里祈祷，有些人在小庙里供佛。但她开始相信有一种力量，是能够主宰和包容人间的痛苦和无助。包括她的惘然。
山顶上空无一人。树林在风中发出哗哗的涛声。南生的天性里有孤独的血液，所以对这种天地之间的空旷并无畏惧。她坐在山顶的岩石上尖叫。一个人听着自己的声音在风中迅速地消失。大片的白云在慢慢地游动。远处依然是连绵的群山。往下看，小村白墙黑顶的房子变成了堆积的盒子，零散地分布在群山围绕的盆地里。黄昏的村庄开始炊烟袅袅。外婆站在屋顶的平台上大声叫她的名字。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！