看麦克尤恩的《赎罪》
出差，早上回京。下午看完《赎罪》。好。到了第一部的第八章时，我的胃口才被吊起来。之前觉得细腻的铺排漫无目的，一身的痒痒肉漫漶又挠不到重点，现在效果出来了。细腻的心理描写和分析颇有莫里亚克之风。在很多我以为无话可说之处，往往又能生发出不少精妙的情节和精辟的见解。很多看似无关紧要的大段大段的闲笔，随着情节和进展，意义便会弥散和发挥出来，麦克尤恩在写作这部小说时实在沉得住气。在阅读之初，大概受制于他的《阿姆斯特丹》和早期的《水泥花园》两部长篇的简洁精炼之印象，对突然丰满乃至冗赘的文风有点别扭，看进去了才发现其中的妙处。在现实主义的基本功上，麦克尤恩极为扎实，对历史情境的还原能力让我惊叹。显然小说在准备时下了相当大的笨功夫，这从返回历史场景的努力中可以看出，具体的时间、地名、历史事件的相关信息，至少从表面上看是经得起推敲的。有文史学家的敬业。小说的结构也比较巧妙，四个时间段，叙述视角也各不相同，故事、细节和思考始终聚焦在一个点上，这个点，即布里奥妮诬陷罗比，在整个宏大的人类史中微小得完全可以忽略不计，但是，麦克尤恩把它阐发成为三个主人公——布里奥妮、罗比和塞西莉娅一生都不能释怀和回避的大问题，成为他们人生的一个最具力量的事件，因为这个事件开始了三个人各自人生的新起点，而且是唯ー一个起点。对于宏大的世界而言，它微不足道，但对一个人来说，它是全部，是经过、意义和结果，是逃不掉的宿命和承担。这里有一个“大”和“小”的奇妙的辩证法。
我感兴趣的另一个理由是：个人日常经验和宏大叙事的对接。麦克尤恩在处理“大”和“小”时，游刃有余地把个体的命运嵌入了二战前后的战争背景里。把个人命运和历史连接起来相互考察，已经成为现代小说中宏大叙事一路的惯常招数。也许尽人皆知，但真正能够将“大”和“小”水乳交融地处理好的，其实并不多。这其中“大”要足够“小”，“小”也得能足够“大”，境界、视野、细节储备以及相互转化的技术难度，少有作家能够完美地实现。你不能让“大”架空了“小”，也不能让“小”泛滥以至于拖了“大”的后腿，降低了“大”的高度。在“大”的背景下，“小”既能自足，又须具备可供升华至“大”的品质。麦克尤恩解决得挺好，对战争反思的深度和力度虽难称对过去的探讨有多大的超越，但也足以意味深长。他对战争细节的想象细腻精到。
小说共四个时段。麦克尤恩分阶段地关注一颗“偶然”的种子如何播种、发芽、成长和结出果子。相隔的两个阶段之间的空白时期用乔伊斯和莫里亚克的方式勾连和回旋，你能看到那颗“偶然”的种子如何持续不断地汲到水分和营养，没有情节和文气上的断裂，它的成长一脉相承。
赎罪不该单单要布里奥妮来承担，麦克尤恩显然意识到了，他有意无意将罪责分派给了马歇尔、罗拉、杰克和艾米莉，正如小说中所说，没有哪一个人是没有罪的。但是，麦克尤恩还是没有将“赎罪”意识很好地波及到每一个人物身上，尤其是在黑夜中实施强暴的马歇尔，他的“赎罪”只是简单地最终娶了施暴对象罗拉并在余生里大行慈善，而这些善行在小说中看起来更像是富人的作秀，缺少真诚深刻的反省和忏悔。若是通过某种方式展示马歇尔等面对最大的“罪”的躲闪、挣扎和煎熬，小说应该会更好看。没有哪一个人是无罪的。原罪。那么，如何将原罪意识贯穿到整个小说世界，让谁来为旷日持久的战争“赎罪”，对麦克尤恩来说，大约是他需要继续解决的问题了。
喜欢把大师挂在嘴上请大家收藏：(m.75zw.com)把大师挂在嘴上起舞中文更新速度全网最快。