纸上少年
书多了未必是件好玩的事，现在我常常要对着满架的书发愁。不仅架子满了，桌子上也满了，头从书桌上抬起来，才看见一个人的脑袋。高高堆起来的书摇摇欲坠，让我在抬头的那一瞬间发晕。什么时候买了这么多书？什么时候我又能看得了这么多书？没书的日子里眼巴巴地想书，想到了的都来了，两眼开始发直了。什么时候读书开始丧失了快乐？那些书籍短缺的岁月，我的阅读不是这样，那时候还小，快乐得一塌糊涂。
我的文学启蒙很迟，小时候家里的书少，除了学校发的课本，平常阅读最多的主要是《半月谈》和《中国老年》，都是我祖父订阅的。现在想来，这对一个孩子是多么的不合适，但是当时我还是得到了莫大的快乐。开始像点样的必要的儿童阅读，只能是课本。那些课文大多忘记了，剩下的，因为各种原因才记住。比如安徒生的童话《卖火柴的小女孩》。
事实上我是用耳朵阅读了这个童话。小学时开学校的联欢会，一个恒定不变的节目就是朗诵《卖火柴的小女孩》。朗诵的是一个姓李的男老师，大家都说他的普通话好。那时候身边没人说普通话，上课老师用的也是方言，听到有人当面说普通话，我的脸有时会莫名其妙地变红。同学们说，李老师要朗诵了，我们就把腰杆挺直了，心里有点慌。李老师果然是普通话，现在我想不起他是否字正腔圆，但他用的是普通话是没问题的，和平常说话完全不一样。李老师情深不能自持，朗诵时转过身，他被卖火柴的小女孩感动了，满眼的泪光。老师都感动了，我们当然不在话下，一个个钻进故事里出不来，都眼泪汪汪的，脆弱的女生哭出了声。李老师的朗诵把校长也感动得直鼓掌，校长说，李老师的朗诵要作为联欢会的保留节目，每年都上，让大家接受教育。的确如此，每年我都听到这个朗诵，每年都眼泪汪汪，它让我第一次感受到了文学的力量。对我来说，李老师因为《卖火柴的小女孩》，和安徒生一样不朽。
我的小学时代有点混沌，对童话这种文体十分不明白，只是觉得好玩。五年级时，班上风传一本丢了封面的书，讲的是一个名叫小灵通的怪小孩，在2000年到处都遇到好玩的事。看了都说好，抢着看。拥有这本书的同学因此很拽，脸仰起来看我们。要看此书者，必须不遗余力地巴结他。本来我是不喜欢巴结别人的，对传来传去的小书也不以为然，不就一本书么，又不是天书。没想到比天书还好看。我在课间顺便瞅了邻桌几眼，他在看，就是这个，一看就上了瘾。小灵通竟然能开着飞机似的东西到处跑，又跑到海边看轮船。这些都是我做梦想看到的东西。我歪着头一直看到上课。一节课心不安宁，想看，想得身上发痒。我得巴结那个同学了。放学了我很不好意思地说，我们一起回家吧。事实上我和他根本不是一条路。但我陪着他，实际上就是把他送到家。他要进家门了，我红着脸提出了借书的要求。他的脸立马仰起来，俯视我，当然，最后总算借给我了。现在小书里具体内容我已经不记得了，就记得好看，一路看到家，我的勤奋让母亲狠狠地吃了一惊，走路都看书，这孩子变了。我看了两遍，从没看过这么好玩的书。因为这本书，我觉得那个同学的凉鞋看着都顺眼，也想母亲给我买。这个心愿一年以后才实现，穿到脚上发现，不过尔尔，不过是一双凉鞋。那本书就是《小灵通漫游未来》，叶永烈先生著。我跟很多小孩推荐过，看看小灵通吧，推荐的时候，完全忘了现在已经过了书中所说的2000年；而在现在，我们还不能像小灵通那样驾驶飞艇到处跑，再多也不会相撞。
《快乐王子》是王尔德的，前些时候买了他的全集，又翻到了这个小童话。多年后再读，终于看到了快乐王子眼中的贫穷、苦难和爱。多年前还小，只觉得浮想联翩，要是能成为一只燕子，应该是一件不错的事。这里看看那里看看，虽然鸟的眼小，看的却比人宽广，世界的一角被一只燕子掀起来，露出了真相。快乐王子也不错，站得高看得远，披金挂银，眼睛都是宝石玛瑙，阳光一照，除了光，还是光。可惜最后倒塌了，燕子也死了，伤心。现在的伤心完全不同了，不再是一个东西消失的伤心，是王尔德的伤心。
《少年文艺》是初中时接触到的，在学校难得开一次门的阅览室里。整个初中三年我只进去过两次，进去了就看到这本杂志，上海的。南京的大开本《少年文艺》是高中见到的，也是在阅览室里，那时候阅览室开放的频率高了，连着上海的《少年文艺》一起看。难得的两次阅读使我对这本杂志念念不忘，莫名其妙地喜欢。念了高中后，我把能找到的《少年文艺》都看了，不管南京的还是上海的。然后开始想写东西，一点小诗，还有散文什么的，尤其小说，髙二时写第一个小说前，我把阅览室里《少年文艺》里的小说又找出来看了一遍，以便找到榜样和信心。做了好几年《少年文艺》的读者，念大学时的一篇文章终于在南京的《少年文艺》上发表，总觉得算是了了心愿，至于什么时候萌生的这心愿，完全不记得了。而与《少年文艺》的关系，也逐渐疏远了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！