露天电影
1
车子正跑着，顿了一下，又憋熄火了。司机爹啊娘啊地骂一通，让想方便的赶快下车。每次出故障他都让大家下车撒尿。男人在车左边，女人到车右边。水声相闻，但谁都不说。司机说得好，出门在外，穷讲究个屁啊。
下车的人很少，半个小时前他们刚撒过。下车的几个男女缩着脖子，毫无意义地往左右看，天上落下雨，不大不小，远看过去有些迷蒙，周围没有人。男人站着，女人蹲下。秦山原撑把伞一个人小心翼翼地往远处走，他担心紧走一步就会把膀胱胀破。站在车边他尿不出来，都忍了四次了。一百米外有个村庄，房屋、树和草垛站在雨里。他得找个能遮挡住自己的地方。
还没走到村边的第一个草垛，车就发动起来了。司机大喊，快点！快点！秦山原觉得裆部急剧收缩一下，汗就下来了。草垛周围一个人没有，真好。他缓慢地拉开裤子，世界此刻应该是慢下来，平静而漫长。一泡尿是足以改变一个人的世界观的。秦山原打算把这个伟大的想法写进自己的著作里。司机一直在喊，快点，要走了！完了没有？还走不走啊？秦山原恨不能给那家伙两个耳光，可他结束不了，他觉得这是这辈子最长的一泡尿，没完没了，而且几乎是难以知觉的慢。
司机还在喊，不走我们走了！秦山原愤恨地转过脸，转回来的时候突然眼睛一亮，又转回去，他看见了草垛旁立着的界碑，上面刻着两个毛笔字：扎下。那两个字他认识，尤其是字里的飞白。
回到中巴车上，一车人的表情都诡异。司机对他嘿嘿地笑。秦山原拎着旅行包下了车，司机不笑了，说：“你干吗？”
“下车。”
“还早呢。”
2
要去的地方叫海陵，一个挺大的镇子。但秦山原决定在这个叫扎下的村子停下来。
他一路甩着鞋子上的泥，来到界碑下，蹲下来用手指在泥地上写“扎下”两个字，然后和碑上的字比较，已经不像了。他扳着指头算了算，十五年。如此漫长，足够把头发一根根地熬白。秦山原掏出一根烟，打火机怎么也找不到，口袋和包都翻过了，可能丢在车上了。他叼着没点上的烟往村庄里面看，先看见一只鸡沉重地穿过空街面，羽毛被雨打湿。然后是一个挺着肚子的小孩，他看见了秦山原的花伞，接着才看见伞下的人。秦山原对他招招手，小孩慢腾腾地往这边走，赤着脚，裤子斜吊在圆鼓鼓的肚子上。他也打着伞，走到五步开外停下了。看起来有七八岁，大脚趾在泥水里钻来钻去。一直到秦山原站起来，小孩也没吭一声，就对着他看。秦山原只好开了一个滥俗的头：
“小朋友，你叫什么名字？”
“你是谁？”小孩说，“我不认识你。”
“我是谁？”秦山原笑起来，“回家问你爷爷你爸爸去。你爸是谁？”
“不告诉你！”小孩转身就跑，甩起来的泥水溅了秦山原一身。
小狗日的。秦山原忽然想起，很多年前他总用这四个字骂小孩。他对着小孩喊：“你看过露天电影吗？”
“没有！”小孩头都没回。
“小狗日的，”秦山原说，“这个都没看过。”
小孩回了一下头，消失在某扇临街的门里。
秦山原背着包走过去，临街的人家和过去一样，门挨门，门对门。他分不清那小孩进了哪个门。街面的宽度大概都没怎么变，不过各家的门楼都翻新了、高大了，黑的黑，白的白，脚底下也换成了青石板路面。秦山原满意地笑了，多少年前他就想象过这样一种黑白潮湿和温润的生活。那个时候他骑着一辆破自行车经过这条街，干涸的车辙总让他胆战心惊，担心一不小心就被摔下来。摔伤人无所谓，摔坏了机器麻烦就大了。他摔过，不是在这个地方就是在其他哪个村子，胳膊肘上现存的一块明亮的疤痕就是证据。那次机器倒没出问题，他倒在地上，机器砸到一只倒霉的鹅身上，鹅死了，大队部代他赔了主人三块钱。
问题是没有一个人。秦山原看着发亮的石板路，努力回想这些门楼后面都住着谁，一个都想不起来。头脑真是不好使了，他想，一口气在这里跑了四年呢，都他妈忘了。他响亮地吐了一口痰。雨就停了，伞上一点声音没有，然后身后的一扇门吱嘎打开了。他回过头，看见一个老头扛着铁锨走出门楼。
“大爷，”秦山原收起伞，迈开步子就开始掏烟，“还认识我吗？”
老头把烟举在手里，歪着头看。秦山原抱着雨伞做了—个冲锋的姿势，“哒哒哒。”他说。
老头眼睛变大，小心地说：“你是，秦放映员？”秦山原咧开嘴大笑，说：“您老人家还认识我！”
老头也跟着大笑，放下铁锨就回头推门，“快，进屋进屋！”然后对院子里喊，“三里，三里，水！”
老头的儿子三十岁左右，端开水上来时，看着秦山原直发愣，老头说：“秦放映员，秦老师！”
三里腼腆地笑了，说：“我说眼熟呢，秦老师！我那会儿整天跟在你车后跑。”
“不光你，”秦山原笑起来，“你们一帮小屁孩都跟着追，问放什么电影。哎呀，一晃你们也都老婆孩子一大堆了。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！