阿姆斯特丹的自行车
有生以来头一回看到这么多自行车，在阿姆斯特丹中央车站门口。一片片蔓延过去，一层层蔓延过去，巨大的停车场地放不下，只好再像立体停车场一样Z字形折叠起来，从这一端拥挤缓慢地走到了另一端，从这一层倾斜地爬到另一层。每一辆车子银亮的把手上都映现出好几个太阳，可以想象那阵势，沸腾的钢铁正在燃烧。每次经过那些翘首以盼的自行车把手，其无从计数的宏大场面总让我想起天安门广场上的红卫兵，老人家在城楼上只是衰弱地站着，广场上也要鼓舞起一片森林般狂乱喧嚣的手臂。一点理由都不需要有，数字的累加到了位，震撼人心的宏大叙述就出来了，既具体又抽象，只这一片自行车的海洋就给了我阿姆斯特丹整座城市的感觉，进而是整个荷兰的感觉——其实除了阿姆斯特丹、莱顿和海牙，我对荷兰的其他地方一无所知，但有这浩瀚的自行车在，我以为我明白了，荷兰与这片自行车之海息息相关。
在每一个车站旁边都有这样巨大的停车场，上下班的人，长短途出门的人，把自行车骑到车站，停下，存定，买了票上火车。阿姆斯特丹是座水城，城里有蛛网一样缠绕的运河，城外是海，房屋古老，街道狭窄，单行道猝不及防，在星盘一般一圈圈向外扩展的老城区，如果不是当地的老司机，转上几圈恐怕连汽车也跟着晕了。反正我这个有年头不晕车的人，在出租车上转了几条街后，空荡荡的胃里也要无中生有地往外冒东西。方便的是船，像在威尼斯，但游艇不是谁都玩得起，自行车就成了最重要的交通工具。大街小巷都是自行车，你在阿姆斯特丹古老的红褐色砖头街道上走，如果你身边没有自行车飞速地擦衣而过，那它们一定就在你旁边随心所欲地站着：立正站好，靠着树干，锁在桥栏上，斜倚广告牌，或者干脆歪倒在地上。街道上缺了老砖头也不会缺自行车。因为自行车多，因为需要的自行车多，失窃的自行车就很多，一个住在阿姆斯特丹的作家跟我说，他已经丢掉的自行车多达两位数，单在念书时就丢了七辆。你不知道你的宝贝坐骑什么时候就被小偷顺走了；你也不知道你的坐骑的某个重要零件怎么就突然不翼而飞了。每一回运河清淤，都会挖掘出无数残损的自行车，车架上锈迹斑驳，看上去像这座城市一样，上了年纪。
自行车是喧嚣的大多数。在北京从来都是开汽车的是老大，在阿姆斯特丹骑自行车的才是老大，在你身后摁喇叭的极少，但在你身后喝令你闪开的很多。我在酒店门口就见过两例，骑自行车的呵斥开车的占道。荷兰语我听不懂，不过天底下骂人使用的都是统一的表情和口型，我肯定两轮车主骂出了脏字，但四轮车主只是绅士地赔了一笑。问题是，人家根本没时间看你的笑脸，你的笑尚未落定，人家已经飞车几十米外了。在北京我是资深的两轮阶级，被四轮的财主在屁股后头摁了十年喇叭，此情此景，在阿姆斯特丹，我还真是狭隘地私生了一下快意。真为咱们穷人长脸哪。
不过你要认为在阿姆斯特丹只有穷人才骑自行车，那就错大了。荷兰人的日子相当好过，好像仅次于瑞士，没几个国家比它更像人间天堂。不差买汽车的那几个钱，但是自行车还是得骑，这是整座城市最有效的交通工具；就算你有钱摆排场，那些十六、十七世纪就铺好的砖头路，你也没办法让它们突然变宽。自行车是阿姆斯特丹的日常生活，就像咱们不管达官显贵还是升斗小民，过日子都得吃米一样，这事本身不带阶级色彩。那一天我们从阿姆斯特丹市长官邸里出来，我问随行的荷兰朋友，市长会骑自行车上班吗？他说当然，部长们也经常骑自行车上班。
对此我有点缺乏想象力，不知道你是否也如此。让我们一起来虚构一下，想象咱们的市长、部长们骑着自行车上班的情景：推着自行车，车把上挂一个公文包，出门，踩一只脚镫，助跑，抬腿，上、上、上——车。这个过程被我想得支离破碎异常艰难，因为我总是注意力不集中，习惯性地替领导们盘算，自行车的后头到底应该跟多少人合适，这些人骑车还是坐车；还有，一个更为要害的问题是：咱们的市长和部长们还会骑自行车吗？
喜欢我看见的脸请大家收藏：(m.75zw.com)我看见的脸起舞中文更新速度全网最快。