第一章
一九五五年九月下旬的一天中午，我偷溜上一列从洛杉矶开出、驶往圣巴巴拉的货运火车。我头枕在行李袋上，跷着腿，注视着天上的浮云，想着心事。那是一列慢车，我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯—奥比斯波的慢车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到旧金山去的直达车。在卡马里奥附近，这里是查理·帕克发疯后来又通过休息恢复了健康的地方，一个瘦小干瘪的老流浪汉爬上了我所在的货车车斗，这时我们的货车正开进一条侧轨，好让另一列火车优先通行。看到我的时候，他有点惊讶。他走到车斗的另一边，躺了下来，头枕在一个小包上，面向着我，不发一语。随着向东开的货车挤进干道开了过去，尖厉的汽笛声渐渐响起。火车再度开出时，气温开始下降，雾也从海岸的方向吹了过来。我和那个小老头流浪汉都冷得半死，紧紧蜷缩在车斗的边上御寒。等发现没什么效果，我们就站了起来，以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒。没多久，火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线，等待又一次的会车。这时，我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒，便对那个小老头流浪汉说：“我想去买瓶葡萄酒，你可以帮我看住行李吗？”
“没问题。”
我跳下火车，跑过一〇一号高速公路，在一家杂货店里买了葡萄酒，此外还买了些面包和糖果。回到火车以后，还有十五分钟时间要等。现在虽然已是暖阳高照，但黄昏马上就要来到，届时气温就会迅速降下来。小老头这时盘腿坐着，面前放着他那可怜巴巴的餐点：一罐沙丁鱼。我同情之心油然而生，上前对他说：“来点葡萄酒暖暖身体怎么样？除沙丁鱼以外，你也许会有兴趣吃点面包和乳酪吧？”
“没问题。”他的声音很轻很细，仿佛是发自一个遥远的小喉咙，似乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受。乳酪是三天前我离开墨西哥城时买的。当时，我正准备要乘坐廉价的长途车取道萨卡特卡斯、杜兰戈、奇瓦瓦，前往两千英里外的埃尔帕索。他津津有味又满怀感激地吃了乳酪和面包，又喝了一些葡萄酒。我很高兴。我想起了《金刚经》里的话：“当力行布施，但不要带有布施的念头，因为布施不过是个字眼罢了。”那段日子，我的确是个很有宗教热忱的人，近乎完美地进行着修持。后来，我却变得有一点点倦怠和玩世不恭，变得有一点点口不对心起来。现在的我，心态已经有点老了，失却了往日的冲动……不过，我当时却确确实实相信布施、慈悲、智慧和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿着现代服装的古代托钵僧，在世界到处游历，转动达摩的法轮，累积善果，让自己有朝一日能成佛，成为天堂里的英雄（通常，我游历的范围都不出纽约、墨西哥城和旧金山这个大三角形的范围）。当时，我还没有认识贾菲·赖德（我是一星期后才认识他的），也没有听过“达摩流浪者”这个词儿，不过就行为来说，我却可以说是个十足的“达摩流浪者”。小老头喝过葡萄酒以后，兴致高昂起来，从袋子里掏出一张小纸片给我看。那是一篇圣特蕾莎的祷文，内容是说她死后会再回来这个世界，以天降的玫瑰花雨，遍洒所有的生物，直到永远永远。
“你打哪儿弄来这个的？”我问。
“几年前我在洛杉矶一家阅览室翻杂志翻到的，我把它剪了下来，此后随时都带在身边。”
“你坐火车的时候都会拿它出来看？”
“几乎每天都会拿出来看。”他没有再多谈这一点，也没有把圣特蕾莎的话题延伸下去。他对于自己的宗教信仰很低调，也没有多谈个人的私事。他是个又瘦又矮又安静的流浪汉，是那种别说大马路，就算在小胡同里遇上了也没有人会多看一眼的人。如果有警察把他轰走，他就会被轰走，并且消失；如果在大城市的空场地上乱哄哄地聚着一伙人，那么要是有人搬着货物从那儿经过，他们很有可能根本看不到他这样一个瘦小的人藏在乱草里，在暗影里躲来躲去。当我告诉他，我打算第二天晚上偷溜上“大拉链”的时候，他说：“你是说你要搭乘‘午夜幽灵’？”
“你们都是这样喊‘大拉链’的吗？”
“听你这么说，你从前一定是那条铁路线上的铁路员吧。”
“对，我做过南太平洋铁路公司的制动手。”
“嗯，我们流浪汉都管它叫‘午夜幽灵’，因为如果你是在洛杉矶上车的话，那等第二天早上到达旧金山以前，根本不会有人看得见你。这玩意儿速度太快了，简直像飞一样。”
“在直路上每小时可达八十英里，老爹。”
“没有错，只不过当它晚上途经加维奥塔北面的海岸和瑟夫的山区时，会把人冻得只剩半条命。”
“没错，是会经过瑟夫，之后就会折而南下，往玛格丽塔开去。”
“是玛格丽塔，没错。我搭过‘午夜幽灵’的次数多到数不过来。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！