第二十二章
这个时候的贾菲，正在加州科尔特马德拉一间漂亮的小木屋里等着我。小木屋是辛恩·莫纳汉的隐士居，就盖在他家后方的一个长满桉树和松树的陡峭小山坡上。辛恩曾经邀请我去住，说是想住多久就住多久，房租全免。小屋原来是一个老头所盖，自他在好几年前过世后，小屋就被荒废遗弃，一度变得不宜人居。后来，辛恩·莫纳汉的大舅子惠特·琼斯（他是个木匠）打算搬进去住，便把小木屋修葺得焕然一新，又在木头墙壁上贴上细麻布，放入一个柴炉和一盏煤油灯。不过，等小屋翻修好，惠特·琼斯却因为在城外找到了工作而没有搬进去。贾菲为了完成手边的研究工作和过真正孤独的生活，就迁到那里去住。任何人想找他的话，都得先经过一番费力的攀爬。他在地板上铺了草席，过得悠闲自得。在一封信里他向我这样形容他的生活：“我最喜欢做的事情就是坐着抽烟斗喝茶，聆听风吹桉树和柏树的声音。”他预定住到五月十五日，然后坐船前往日本：一个美国的基金会邀他到日本一家佛寺住一段时间，追随一个禅师学习。“这期间，”他在信中又这样说，“来这里跟一个野汉子分享一间幽暗的小屋吧，跟他分享葡萄酒、周末夜的妞儿、一锅锅的美食和温暖的柴火吧。不用担心钱的问题，莫纳汉会提供我们买食物的钱的，唯一的条件就只是帮他砍几棵大树，再把树干劈成木柴。来吧，我会教你一切有关伐木砍柴的知识。”
冬天的时候，贾菲曾经靠拦便车的方式，到西北部的故乡旅行了一趟。先是穿过波特兰，然后是蓝色的冰河之乡，最后又去到华盛顿州北部的诺沙克河谷，住在一个朋友的农场里。在那儿，他当了一星期的采草莓工，又攀爬了四周的山脉。他提到的像“诺沙克”、“贝克山国家森林”这些名字，无不让我神往，它们在我脑海里展开一幅包含着冰雪和松树的水晶画面，非常美丽，就像我儿时对美国极北地区的想象一样……只不过，现在的我，却是人在北卡罗来纳非常灼热的四月路面上，等着第一个好心人把车停下来，载我一程。这个人很快就出现了，他是个高中生，把我载到了一个叫纳什维尔的乡村小镇。在那里，我被太阳烤炙了半小时后，又遇到一个沉默寡言却仁慈的海军军官，把我一路载到南卡罗来纳州的格林维尔。几个月来过惯了平静舒适得不可思议的生活，拦便车的旅行方式变成我前所未有的难熬。在格林维尔，我顶着大太阳向北走了整整三英里，才找到高速公路的所在（我在市中心那些迷宫般的后街里迷了好一阵子的路）。行经一个类似锻造工场的地方时（里面的黑人全都是大汗淋漓而满身煤屑），一股巨大的热气像爆炸一样向我袭涌而来，让我忍不住放声大喊说：“我忽然间又到地狱来了！”
不过，后来天开始下雨，而几趟连续的顺风车，把我带入了佐治亚州的雨夜。我坐在一排五金店的遮雨棚底下，喝了半品脱的葡萄酒。在下雨的夜晚想有便车可搭，可说难之又难。当灰狗巴士经过的时候，我把它截停下来，坐到盖恩斯维尔。我本来是想睡在调车场里的，但一个走出来转辙的铁路员看到了我，把我赶走，于是我退而求其次，想到铁路旁边一个空空荡荡的停车场夜宿，却看见一辆巡逻车打着探照灯，在附近兜来兜去（说不定他们是从铁路员那里听到附近有流浪汉徘徊）。我最后干脆打消睡觉的念头，走回到镇上，站在一家小吃店外面的人行道上拦便车。由于我是站在很光亮的地方，可以一目了然，所以驾驶巡逻车经过的条子并没有怀疑我或是搜查我。
我一直拦不到车子，而天又快要亮了，我只好花四美元，到一家旅馆投宿一晚。我淋过浴后睡觉，睡得很好。然而，就像圣诞节时我向东部进发的时候一样，一种无家可归的落寞感又开始侵袭我，而唯一可以安慰我的，只有我的厚底靴和大背包。早上，我在一家装着把吊扇、苍蝇乱飞的阴郁佐治亚餐馆吃过早餐后，就徒步走上热气腾腾的高速公路。一个货车司机把我载到了弗瓦力布兰奇，之后，几趟短程的便车把我载到一个叫斯通沃尔的小镇。在那里，一个戴宽边草帽的司机让我上了他的车。他是个肥壮的南方人，一面开车一面仰头喝威士忌，笑话说个不停，又不断转头看我有没有在笑，好几次不小心把车子铲过路肩的泥地，扬起一大片尘土。我愈坐愈害怕，所以还没有到达目的地，我就拿想吃东西为借口，请他让我下车。
“哈，小伙子，你要吃东西我就陪你吃，你要到哪我就载你去。”他喝醉了，车开得飞快。
“好啊，但我得先上个厕所。”我说。
经过这个教训，我决定改弦易辙。我对自己说：“拦什么鸟便车嘛！我身上的钱还够让我坐巴士到埃尔帕索，到那儿之后再改搭南太平洋铁路公司的火车。那会比现在安全十倍。”想到可以一口气到达得州的埃尔帕索，想到西南部的万里蓝空和它那些无边无际的沙漠（它们可以供我夜宿而又不会有被条子为难之虞），我的心意益发坚决。我迫不及待想离开南部，离开佐治亚州的飙车族。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！