第十一章
我迟了两星期同雷米·邦库尔见面。从丹佛乘公共汽车到旧金山，路上没有什么值得一提的事情，只是越接近旧金山，我的整个灵魂越是迫切地向它扑去。又到了夏延，不过这次是下午到达的，然后西行翻过山脉；午夜时在克里斯顿穿过分水岭，黎明时到达盐湖城——一个到处是洒水车的整洁的城市，人们绝对不会想到这是迪安出生的地方；接着在毒辣的太阳底下到达内华达，夜幕降临时到了有灯光闪烁的中国式街道的里诺；随后上内华达山脉，松树、星星和意味着旧金山浪漫故事的山中小屋——公共汽车后座一个小女孩喊她妈妈说：“妈妈，我们什么时候回特拉基的家呀？”然后，到了特拉基，亲切的特拉基，最后下山来到萨克拉门托的平原。我突然发现已经到了加利福尼亚。温暖、带有棕榈气味的空气——你几乎可以亲吻到的空气——以及棕榈。沿着历史上有名的萨克拉门托河畔的超级公路驶去；再一次进入山区；一会儿上坡，一会儿下坡；快要破晓的时候，眼前突然出现一大片广阔的海湾，海湾对面是旧金山睡眼惺忪的灯彩。在奥克兰海湾桥上，我睡着了，离开丹佛以后，我第一次睡得这么香；在市场街和第四街拐角的公共汽车站，我被粗暴地推醒，这才想起我离开新泽西帕特森我姨妈的家有三千二百英里。我从车站出来，面容苍白，瘦得像鬼。眼前就是旧金山——荒凉的长街和电车的架空电线都笼罩在白蒙蒙的雾气里。我漫无目的地逛了几个街区，教堂街和第三街交叉的地方，形迹怪异的流浪汉一大早就向我讨几个小钱。我听到音乐声。“老弟，这一切我以后再探寻！现在我得去找雷米·邦库尔。”
雷米住的米尔市在山谷里，由一批棚屋组成，原是大战期间为海军船坞的工人们建的住房工程；它位于一个很深的峡谷里面，山坡上种了许多树。居住小区里有专用的商店、理发店和成衣店。据说，这里是美国惟一的白人和黑人在自愿的基础上可以混住在一起的社区；确实是这样，此后我再也没有看到如此自由欢乐的地方了。雷米棚屋的门上有一张他在三星期前贴的便条。
萨尔·帕拉迪斯！［用大号印刷体写的］如果家中无人，可从窗户爬进来。
（签名）雷米·邦库尔
便条经过风吹日晒，纸张已经灰白了。
我爬了进去，他在家里，同他的女朋友李·安睡在一起——后来他告诉我，他睡的那张床是他从一艘商船上偷来的；不妨想象一下，一位商船的舱面工程师半夜里扛着一张床偷偷地下了船，顶着汹涌的波浪使劲划着舢板向岸边驶去。这还不足以说明雷米·邦库尔的为人。
我之所以把旧金山的一切，事无巨细一一说来，是因为它们同许多事情有关。雷米·邦库尔和我是多年前在预备学校认识的；但把我们真正联系起来的是我的前妻。先找到她的是雷米。一天晚上，他来到我的宿舍说：“帕拉迪斯，快起来，大师来看你了。”我起身穿裤子的时候，掉出了几枚硬币。当时是下午四点钟；我念大学时整天睡觉。“得啦，得啦，别把你的金子撒得满地都是。我发现了世界上最精彩的小姑娘，今晚我带她直接去狮穴夜总会。”他硬拉着我去见她，一周后她便跟上我。雷米是法国人，高大、帅气、皮肤黝黑（像个二十岁的马赛黑市商人）；由于是法国人，他说话不由自主地带有装腔作势的美国腔；其实他的英语说得无懈可击，他的法语也十分完美。他喜欢张扬的穿着，派头有点近于大学生，他喜欢带花哨的金发女郎出去，花许多钱。他从没有责怪我抢了他的女朋友；这只是把我们两人联系起来的一个因素；那人对我忠诚，真心喜欢我，什么原因只有天知道。
我那天上午在米尔市看到他的时候，他正处于二十多岁的年轻人常有的那种沮丧的阶段。他闲荡着等一艘船来到，作为糊口的工作，他在峡谷对面的工房担任特别警卫。他的女朋友李·安说话尖刻，每天都要数落他一番。整整一星期里，他们一毛一毛地攒钱，星期六出去三小时就会花掉五十元。雷米在棚屋里老是穿短裤，头戴一顶可笑的军帽。李·安头上带着卷发发夹到处走动。他们这副打扮，整整一星期里都互相吆五喝六。我一辈子没有听到过这么多的吼叫。可是到了星期六晚上，他们互相彬彬有礼地微笑着，像一对成功的好莱坞电影演员似的上街。
雷米醒了，看见我翻窗入屋。他放声大笑，洪亮的笑声在我耳中回响。“啊—啊，帕拉迪斯，他从窗户进来，他分毫不差地按照指示办事。你到哪儿去了，你迟到了两个星期！”他拍我的背，捅李·安的肋骨，靠在墙上又笑又叫，他擂桌子，响声之大，米尔市到处都听得到，他那拖长的“啊—啊”声传遍了峡谷。“帕拉迪斯！”他叫道。“惟一的、不可缺少的帕拉迪斯。”
我来这里前刚经过索萨利托小渔村，我说的第一句话是：“索萨利托一定有许多意大利人。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！