第四章
现在是西部三人组在曼哈顿市区寻找新住处的时候了。卡洛在纽约大道上有个公寓；当天傍晚就搬。迪安和我睡了一整天，醒来时已是一九四八年的新年夜，外面下了一场很大的暴风雪。埃德·邓克尔坐在我的安乐椅上，谈前一年新年的情况。“当时我在芝加哥。身边一个钱都没有。我坐在北克拉克街一家旅馆的窗前，楼下面包房非常好闻的香气飘进了我的鼻孔。我一分钱都没有，但我还是下了楼，同面包房的姑娘攀谈。她给了我一些面包和咖啡蛋糕，不收我的钱。我回到自己的房间吃了。我整夜待在自己的房间里。有一次，在犹他州的法明顿，我和埃德·沃尔一起干活——你认识埃德·沃尔，丹佛那个农场主的儿子——我躺在床上，突然看见我死去的母亲站在角落里，浑身放光。我喊道：‘妈妈！’她消失了。我经常见到幻象，”埃德·邓克尔点点头说。
“你打算拿贾拉蒂怎么办？”
“哦，走着瞧吧。我们到新奥尔良的时候再说。你说呢？”他遇事也开始征求我的意见了；迪安一个人的意见不够他使。不过他已经爱上贾拉蒂了，在考虑这事。
“你打算拿你自己怎么办，埃德？”我问道。
“我说不上来，”他说。“我只是走着瞧。我在研究生活。”他学迪安的样子，没有方向。他坐着回忆那晚在芝加哥冷清的旅馆里的情形和刚出炉的咖啡蛋糕。
外面大雪飞舞。纽约有一个盛大的聚会；我们都去参加。迪安收拾好他的破旅行箱，放在汽车上，我们出发去参加那个盛会。我的姨妈想到我哥哥下星期要去看她就觉得高兴；她拿着报纸坐等时报广场的新年夜广播。我们的车子打着滑驶进了纽约。迪安驾驶的时候，我从不担心；他能对付任何情况。车上的收音机已经调到报时的频率，现在播放的是让我们消磨时间的狂野的博普爵士音乐。我不知道后面有什么节目；我不在乎。
正在那时候，一件古怪的事情开始缠扰我：我似乎遗忘了什么。迪安出现前，我正要做出一个决定，现在忘了，不过仍像挂在嘴边的话那样随时都可能脱口而出。我不停地打着响指，试图回忆。我甚至还提起过。但我说不清楚我遗忘的究竟是一个真正的决定呢，还是一个念头。它缠扰着我，使我目瞪口呆，使我沮丧。它仿佛同缠着裹尸布的旅人有关。有一次，卡洛·马克斯和我两人面对面坐在扶手椅上促膝长谈，我把我做的奇怪的梦讲给他听，梦中有一个阿拉伯打扮的人在沙漠中追逐我，我使劲奔跑，刚跑到可以得到庇护的城门前，那个阿拉伯人抓住了我。“这个人是谁呢？”卡洛说。我们思考着。我提出裹着尸布的是我自己。然而不是。是某件东西、某个人、某个鬼魂，在生命的沙漠上追逐我们大家，并且必然在我们到达天国之前赶上我们。当然，我现在回想起来，那只不过是死亡：死亡必定在我们到达天国之前赶上我们。我们活着的时候渴望的东西，使我们叹息、呻吟、经历各种甜蜜的厌恶的东西，可能是我们在母亲的子宫经历过的、惟有在死亡中才能重现的某种遗忘的狂喜（尽管我们不愿意承认这一点）。有谁愿意死呢？在纷至沓来的事件中，我心底深处始终想着这件事。我告诉了迪安，他马上认识到那只不过是对纯死亡的简单的向往；由于我们大家都不会活第二次，他当然同它毫无关系，我同意他的看法。
我们去找我那帮在纽约的朋友。疯狂的花朵也在那里开放。我们首先去找的是汤姆·塞布鲁克。汤姆是个忧郁、俊秀的人，和蔼、豪爽、善解人意；只不过偶尔会突然发作忧郁症，一句话都不说就独自跑了出去。那天晚上，他十分高兴。“萨尔，你从什么地方找到这些绝对了不起的家伙？我从没有遇到过这样的人。”
“我是在西部找到的。”
迪安来了劲；他放了一张爵士音乐唱片，拉过玛丽卢，把她搂得紧紧的，随着音乐的节奏蹦跳起来。她也蹦跳着作出了回应。那简直是一场真正的爱的舞蹈。伊恩·麦克阿瑟带了一大帮人过来。新年从周末开始，持续了三天三夜。一大帮一大帮的人挤进哈得孙汽车，在积雪滑溜的纽约街道上从一个聚会场所转到另一个场所。我带露西尔和她的妹妹参加最大的一个聚会。露西尔看见我和迪安以及玛丽卢一起时，她的脸色马上沉了下来——她感觉到了他们使我产生的疯狂。
“我不喜欢你同他们在一起。”
“哦，没问题，只是快活快活罢了。人生只有一次。我们正及时行乐呢。”
“不，不像话，我不喜欢。”
那时，玛丽卢开始向我求爱；她说迪安要同卡米尔好，她要我跟她一起。“和我们一起回旧金山吧。我们住在一起。我会好好待你的。”但是我知道迪安爱玛丽卢，我还知道玛丽卢这样做是为了让露西尔妒忌，我可不想搀和进去。不管怎么说，那个性感的金发女郎使我心里痒痒的。露西尔看见玛丽卢把我推到角落里向我表白并强行吻我的时候，她接受了迪安的邀请，去到外面的汽车里；不过他们只是坐着聊天，喝了一点我留在仪表板下杂物格里的南方走私威士忌。一切搞得一塌糊涂。我知道我同露西尔的关系是不会长的。她要我跟她。她的丈夫是码头工人，待她极坏。只要她能同她的丈夫离婚，我就愿意娶她，接受她的小女儿；可是没有离婚的钱，整个事情毫无希望，此外，露西尔永远不会理解我，因为我喜好的东西太多了，搞混了一切，从一个流星转移到另一个流星，直到坠落为止。这都是夜晚的错。除了我自己的混乱以外，我没有什么可以提供给任何人的东西。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！