第九章
我们很快就回到干线公路上，那晚，我看到整个内布拉斯加州展现在我眼前。以每小时一百一十迈的速度行驶在笔直的公路上，周围的城镇都已入眠，没有往来车辆，月光下联合太平洋铁路公司的流线型列车落到我们背后。那晚我一点不怕；在内布拉斯加州驾驶时交谈，速度高达一百一十迈都不违规，我们一面交谈，一面风驰电掣地行进，内布拉斯加的城镇——奥加拉拉、戈森堡、卡尼、大岛、哥伦布——以梦幻般的高速迎面扑来。我们的汽车棒极了；它在公路上行驶就像船只在水上航行那样顺溜，在弧度缓和的地方拐弯让人心旷神怡。“啊，老兄，多棒啊，”迪安赞叹说。“想想看，假如你我有这么一辆汽车，我们能做多少事情啊。你知不知道，有一条去墨西哥的路，一直通到巴拿马？——也许还可能通到南美洲南端——据说那里的印第安人身高七英尺，在山坡上吃可卡因。是啊！你和我，萨尔，我们有这么一辆汽车就可以看遍世界，因为，老兄，这条路最终能通到全世界。没有通不到的地方——不是吗？哦，我们还可以坐这辆车逛遍芝加哥！你知道吗，萨尔，我从来没有到过芝加哥，从来没有在芝加哥逗留。”
“我们乘坐这辆凯迪拉克开进芝加哥，就会像黑帮老大！”
“是啊，还有姑娘！我们可以带些姑娘，事实上，我早就决定加快速度，以便挤出整整一个晚上的时间玩玩。现在你只顾休息，我使劲赶时间。”
“呃，你现在的速度有多少？”
“我估计保持在一百一十迈以上——你根本感觉不到。白天我们必须跑完整个衣阿华州，然后我要飞快地跑完伊利诺伊州。”两个学生已经睡熟了，我们谈了一夜。
值得注意的是迪安有时候疯疯癫癫，似乎灵魂出了窍，有时候出窍的灵魂又会突然回来——那多半是同一辆高速的汽车、一片向往的海岸和道路尽头的一位姑娘联系在一起——回来后，他平静而清醒，仿佛什么也没有发生过似的。“如今我每次来丹佛都会那样——我不再同那个城市亲近了。腌臜肮脏，迪安成了垃圾。走吧！”我告诉他，早在一九四七年，我就跑过这条内布拉斯加的公路。他也跑过。“萨尔，一九四四年，在洛杉矶的新世纪洗衣店工作的时候，我虚报了年龄去印第安纳波利斯，就是要观看阵亡将士纪念日的传统赛车，白天搭乘顺路车，夜里偷车去赶时间。早在洛杉矶的时候，我有一辆二十元钱买的别克，我拥有的第一辆车，可是通不过刹车和灯光检测，为了开那辆车而不被扣留，我决意弄一张外州的驾驶执照，于是便来到这里设法。我一路免费搭车，搞到了几张车牌藏在上衣里面，经过这些城镇之一时，一个爱管闲事的治安官觉得我年纪太轻，不像是免费搭车旅行的人，在一条主街上拦住了我。他查出了车牌，便把我关进了有两间牢房的县监狱，另一个关在里面的违法人本应进孤老院，因为他生活不能自理（治安官的老婆喂他吃饭），整天坐着不停地流口水。对我的调查包括和颜悦色的查问、突然变脸的威胁恐吓和比对我的笔迹，等等，我为了脱身，发表了生平最精彩的自述，最后承认我在过去偷车的问题方面撒了谎，我一心只想寻找我的在附近当农场工人的老爸，经过这一番折腾，治安官放我走了。当然，我错过了赛车季节。接下来的秋天，同样的情况重复了一遍，我去印第安纳州南本德的圣母马利亚—加利福尼亚棒球赛——这次一切顺利，萨尔，但是我的钱买了门票以后一分不剩，来回路上没有买吃的，只得向在路上遇到的各式各样的神经兮兮的家伙乞讨，同时还向姑娘们混些吃的。为了看球赛而费这么大劲，在美利坚合众国就我一个。”
我问他一九四四年在洛杉矶的情况。“我是在亚利桑那被捕的，我所在的那个监狱绝对是我待过的最糟糕的监狱。我非越狱不可，于是实现了我生平最艰巨的逃跑，我说的是一般意义上的逃跑。你明白，在那山区的树林里匍匐行进，在沼泽地里趟浑水。面对被捕获后的拷打、苦役和所谓的意外死亡，我必须穿过山脊上的树林，不走山路、小路和大路。我必须换掉囚服，我在弗拉格斯塔夫城外一家加油站干脆利落地偷了一件衬衫和一条裤子，两天后，我到了洛杉矶，打扮成加油站的工作人员，走进我见到的第一家加油站，受到雇用，我租了一个房间，改名换姓叫利·布里埃，在洛杉矶有声有色地过了一年，结交了一帮新朋友和几个漂亮姑娘，有一次，我们在好莱坞大道上开车，我同我的姑娘亲嘴，叫朋友把好方向盘——当时由我坐在司机位置上，明白吗——可是朋友没有听到，汽车撞上电线杆，尽管速度只有二十迈，我还是撞断了鼻梁骨。你见过我鼻子以前的模样——这儿希腊式地朝上翘。后来我到了丹佛，春天在一家冷饮店遇到了玛丽卢。啊，老兄，那年她只有十五岁，穿牛仔裤，等人同她交朋友。我们在爱司旅馆三楼东南角的一个房间，值得回忆的房间和我春风得意的场所，待了三天三夜——她当时那么可爱，那么年轻，啊！嗨，瞧啊，铁路旁边有一帮围着火堆的老流浪汉，该死的。”他放慢速度，几乎停了下来。“你明白，我永远不知道我的老爸是不是在那帮人里面。”铁轨附近有几个待在柴火前面的踉踉跄跄的人影。“我不知道该不该打听。什么地方都可能有他。”我们继续向前行驶。在这茫茫的黑夜，他的父亲完全有可能在我们前面或者后面的某个地点，喝醉了酒，躺在树丛底下，下巴多半挂着痰液，裤子尿湿，耳朵里全是污垢，鼻子上结痂，头发上有血，月光洒在身上。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！