[第四部]
第一章
我卖书稿有了一些钱。我把到年底为止的房租都算给了姨妈。每当春天降临纽约的时候，我无法抗拒新泽西那隔河吹来的春天气息的暗示，觉得非走不可。于是我走了。我同迪安告了别，第一次把他一个人留在纽约。他在麦迪逊大街和第四十街拐角处的停车场干活。像以前一样，他穿着破旧的鞋子和T恤衫，短腰的裤子露出了肚皮，手忙脚乱地应付中午进出繁忙的车辆。
通常我黄昏时分去看他，那时无事可忙。只见他站在车棚里，一边数票子，一边搓他的肚子。收音机一直开着。“老兄，你有没有听过播音员马蒂·格利克曼解说的篮球比赛：中场起跳，做个假动作晃过对方，原地站停，投篮，嗖地命中，两分。绝对是我所听过的最棒的解说员。”迪安现在要求不高，这样的一些简单的乐趣就能让他满意。他和伊内兹一起住在东八十几街一幢没有热水供应的公寓里。他晚上回到家，把衣服都脱掉，光穿一件长到臀部的中国丝绸大褂，坐在安乐椅上抽用茶叶代替烟丝的水烟筒。玩一副色情画面的扑克牌，这些就是他回家后的乐趣。“近来我一直在研究这张方块二。你有没有看出她的另一只手在哪里？你肯定说不出来。你仔细看看。”他要把那张方块二借给我，牌背的画面是一个高大忧郁的男人和一个淫荡的婊子在床上摆出交媾的姿势。“来吧，老兄，我试过许多次了！”伊内兹在厨房里做饭，伸出头来尴尬地笑笑。对她说来，一切都无所谓。“看到她没有？看到她没有，老兄？那就是伊内兹。她就是这样，伸进头来笑笑。哦，我同她谈过了，我们都谈妥了。今年夏天，我们要去宾夕法尼亚，住在一个农场——我要弄一辆旅行车，有时来纽约玩玩，我们要一幢宽敞的大房子，今后几年里要生许多孩子。啊哼！”他从椅子里跳起来，换上一张威利·杰克逊的唱片，《鳄鱼尾巴》。他站在唱机前面，跟着音乐节奏，一手捏拳打另一只手的掌心，两个膝盖左右晃动。“哇！那个狗娘养的！我第一次听到他的音乐时，以为他第二天会死，结果他还活着。”
他和卡米尔在美国西海岸的旧金山时的情况完全一样。那个破旧的衣箱塞在床底下，露出一角，准备随时远走高飞。伊内兹一再打电话给卡米尔，同她长谈，她们甚至谈论到他的玩意儿，据迪安说。她们通信，谈论迪安的怪癖。他每个月的收入当然要寄一部分给卡米尔维持生计，否则他会受到控告，在感化院里关六个月。为了弥补损失，他在停车场耍花招，找外快，找钱这方面他是行家里手。我见他向一个有钱人祝贺圣诞节，滔滔不绝，说得那人高兴，本来打算给他五块钱小费，结果换成了二十块。我们一起出去，到伯德兰音乐酒吧把它花了。台上演出的是莱斯特·扬，眼皮浮肿，还是那副睡不醒的样子。
有一晚，凌晨三点钟，我们在第四十七街和麦迪逊大街的拐角上聊天。“呃，萨尔，我真希望你不要离开，你走之后，那是我第一次没有朋友，只有我一个人待在纽约了。”他又说，“纽约是我暂时落脚的地方，旧金山才是我的家乡。我在这里的时候，除了伊内兹之外，没有别的女人——这种情况只有我在纽约的时候才会碰到！妈的！我想起要再次横穿这个可怕的大陆就伤脑筋——萨尔，我们好长时间没有掏心掏肺地聊一聊了。”我们在纽约时老是和一帮朋友东奔西颠，喝酒胡闹。那似乎不是迪安的个性。寒冷的夜晚，在蒙蒙细雨下面，缩头缩脑站在空荡荡的麦迪逊大街上更符合他的本色。“伊内兹爱我；她向我保证，说我爱干什么就干什么，她不会找我麻烦。你明白，老兄，我们年纪越来越大，麻烦事越来越多。有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。”
“你是说我们会沦为流浪汉吗？”
“干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动——大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白，我为了做到这一点已经竭尽全力，你知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们懂。”我们在雨中叹息。那天晚上，整个哈得孙河流域都在下雨。那条像海一样宽阔的河流，两岸的码头淋得湿漉漉的，波基普西的轮船登陆处淋得湿漉漉的，源头的裂岩湖淋得湿漉漉的，范德威克山也淋得湿漉漉的。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！