绪言
姜建强
日本《中华新闻》主编，腾讯·大家专栏作者，曾任东京大学综合文化研究科客座研究员，致力于日本历史和文化的研究。
草丛中央倏地跳出一只蛤蟆
——何谓细节？
阒无人息。我们仿佛来到了一个神秘的国度。
或许是岑寂的夏夜，木屐踏过板桥的声音；或许是门外的雨滴，哗哗地淋在油纸伞上；或许是青梅带着沉重的声音掉落下来，诱发着奇妙的哀愁；或许是细雨蒙蒙，粉尘般散落在道路口的红灯和柳树上；或许是短夜梦醒，暮然传来杜鹃的鸣叫声。
竹笛的音韵，女人头上的花梳，还有提灯、妆奁、漆画、螺钿。当然还有金丝梅、芙蓉花、花李树、小米樱等楚楚可爱的富有日本风情的花瓣儿，也都湿漉漉地开放在梅雨期里。突然，草丛中央，倏地跳出一只蛤蟆。一个感性概念的日本，一个灯火阑珊的梅雨期的日本，浮现在我们的眼前。
原来，这块土地的风物，整体上并非单纯得难以捉摸，而非常适合用纤细的线条加以表现。
因为非常适合用纤细的线条表现一个感性的日本，所以这反过来又养成了日本人对细节的迷恋。早在1000多年前，就有一位温婉美女，这样玩弄她所发现的细节：枯黄的葵叶，女儿节的器具，在书中发现那些夹杂着淡紫色或葡萄色的绸绢碎片，去年用过的蝙蝠扇，月光明亮的夜晚，下雨好觉无聊，找出往昔的书信阅读——这些细节表示的是对往事的怀念。而在洁白的檀纸上，用很细很细的笔致，写上诗词，河里木船顺流而下的模样，织绢用的精选的丝线，两股都打得很紧——这些细节表示的是让人愉快的事。
这位温婉美女，就是清少纳言。而《枕草子》则是细节日本的经典文本。
芥川龙之介有短篇小说《诸神的微笑》。为了传教噢如噶提来到日本。在噢如噶提的面前，日本的土著神——展露老人的身姿。使噢如噶提感到惊讶的是，传到远东列岛的“支那老人”、“印度王子”都变成了日本的诸神。老人对噢如噶提这样说：孔子也好，释迦也好，无一例外都变身成日本的神。基督之神“泥乌须”（デウス）也不例外。我们存在于树木中，存在于浅川的河流中，存在于吹拂蔷薇花的风中，存在于残留在寺壁的夕明中。无论何时何地都有我们的身姿。按照老人的说法，日本古来之神是宿营在森罗万象中的泛泛之神。
万物有灵，万物有神，就会发酵出敬畏的心情，这是否就是日本人总是毕恭毕敬，要想把万事做好的宗教前提？“日日是好日”这句唐代高僧云门禅师的禅语，之所以深受日本人的喜爱，其逻辑的前提就是你必须日日把事情做好。
再是圣洁之人，也要如厕。但问题是如何使如厕圣洁呢？
在这方面，日本大作家谷崎润一郎就非常有心得了。他曾经在二楼蹲下如厕。当从两腿间向下窥视时，看到了让人目眩头晕的下面河滩上的泥土、如茵的野草、菜地里盛开的油菜花、纷飞的蝴蝶、往来的行人——他说，在这样的环境里如厕，一切都是那样的美好。于是他认为厕所“必定要设在绿树浓荫和苔色青青的隐蔽地方，有走廊相通。人们蹲在昏暗之中，在拉窗的微弱亮光映照下，沉醉于无边的冥想，或者欣赏窗外庭院的景致”。真可谓妙不可言的“厕所论”。
虽然从现实看，白瓷的亮丽和光洁，以及所带来的一览无余的抽水马桶，也就是说如厕的西洋化，是谁都难以撼动的，但是谷崎对如厕的专念，对如厕的幻想，倒是启迪了日本人。他们在此基础上，又生出新的专念与幻想。如谷崎曾设想在小便池里铺满青绿的杉叶，不叫有哗哗的声响，而现在日本人则在厕所里播放音乐，以此来遮掩尴尬的如厕声。原来日本人在这块“圣地”，专注打造如厕的细节，这个源，可以追述至谷崎润一郎。这位烦恼于和式和洋式之间的文化人，一边爱用白色的水洗便器，一边不能抑制对往昔如厕的乡愁；一边赞美西洋女子的白色肌肤，一边以松子夫人为最爱。对西洋的憧憬和对日本的乡愁，始终困扰着谷崎。但恰恰是这种形而下的感性直觉的困挠，还原成了日本人观念中的精细主义。
松浦弥太郎，这位《生活手帐》杂志的主编、书店的经营者，原来还是一位专注细节的文笔家。他在《日常的每一天》一书中写道：昨天也好，今天也好，明天也好，总有不变的东西。这个东西就是细节。他在《信的原则》短文中说，写信的时候，特别是用圆珠笔写信的时候，笔压不要太重。文字太重连带着威压感，会给对方产生负担。写信的原则就是不让对方困惑。所以字要慢慢地写。
谁会在意下笔的笔压？谁会在意读信人的心理负担？但日本人注意到了。
川濑敏郎，这位当今日本插花界最有人气的大师，在其《四季花传书》（杨玲译 湖南人民出版社）中设问：如何点亮古旧民具的一抹秋色？
插花家川濑说，为了表现深秋幽静的景象，我用了梅花草的一枝小花，并充分展现它那细长的茎线。在灯具上插花，可把那里当作是点火之处。火光纯洁无瑕，所以与色彩艳丽的花相比，白色的花更适合。花数也要控制，如果仅表现那种一点火焰随着幽静摇摆的情景，一朵花就足够了。在秋天的长夜里，一边想着火的温暖一边眺望着灯具上的花，那样的夜晚真好。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！