无回应之地，即是绝境
死亡，即是无回应之地。
——西班牙故事
毕节一个家庭的四名儿童喝农药自杀了，这太虐心。
此前，我也将这样的事情和贫穷联系在一起，但这起惨案，让我对这一视角有了怀疑。
首先，这个家庭有漂亮的两层楼房，网友估算造价不少于20万。
其次，并非是穷到没饭吃，家里还有玉米，还养着两头猪。
再次，也并非是没有人理，有报道称：
张胜（应是老师）对记者说：几乎每一次老大不去上课，他都会去他家里做工作，“给他讲在学校有免费的营养午餐，可以和大家一起玩”。在兄妹们辍学后，乡干部和学校教师前后6次动员他们回校上课。也有人说，他5月13日第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。
这些细节显示，将责任归于贫穷是没有道理的。甚至还说，其父母只负担小部分责任，这种结论不知道从何而来。
事实显示，其父母要负重要责任：
1．母亲已离家出走。
2．父亲有严重的暴力倾向。
3．或许比暴力更糟糕的是，父亲也离开了这个家，联系不上了。（说或许，是因为也许暴力造成的阴影，更胜于父亲离开。）
这四个孩子的家，就算再好上很多倍，也一样是绝境。关于留守儿童，网上有这样的习惯性说法：贫穷，所以大人必须出去打工；出去打工，就造成了留守儿童的现象。
写这些文字的人，说自己没经历过贫穷。但是，在农村长大的我经历过，所以我有亲身体验，也说说自己的思考。
首先，我认为贫穷不是主因，更深层的原因，是我们养育孩子的奇怪方式，好像不管怎样都要把孩子特别是婴儿，养得像“弃儿”一般。即，不管家庭条件怎么样，孩子就是不跟在父母身边。
其次，虽然这种现象让人心痛，但也别无限放大它的可怕。实际上，我们一代代人早就习惯了这种养育方式。我见到的无数案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各种选择，让孩子和自己分离。譬如给老人养。
给老人养还算是好的，因为老人多还是疼爱孩子的。而很多人的回忆是，和祖父母或外祖父母在一起的时候，还是有很多美好回忆，但一回到父母身边，噩梦才真正开始。然而，不管老人对孩子多好，这都意味着孩子遭遇了被抛弃的经历。并且，老人通常要带多个孩子，这意味着，孩子不可能获得父母那种爱，而且心理上仍然是有寄宿感的。
夸张的如福建一些地方，他们习惯让孩子从小就被各种亲戚带，就是不让孩子长期和父母在一起。譬如有的富有家族，谁有空就谁带孩子，于是大家开车将孩子送来送去。这意味着，孩子没有稳定地跟随一个养育者。
必须知道的是，孩子越小，越需要稳定有质量的爱，不断地变换养育者，对他们是一种很大的折磨。
另外，也许是最重要的，即便孩子身边有养育者，养育者对孩子的方式也有种种问题。
我讲讲我自己小时候的经历，这真能说明很多问题。
我是在河北农村长大的，1974年生，我的姐姐大我四岁，哥哥大我八岁。我们那儿的习惯是，壮劳力，如父母去地里干活拿工分养家，而老人带孩子。但我们和爷爷奶奶关系很差，他们只向我父母要粮食和养老的钱，却不给我父母带孩子。我哥哥姐姐小时，我妈妈还犹豫过，最后决定将孩子送过去，但爷奶不管，结果导致姐姐差点走丢。于是我妈一狠心，就不去地里干活，自己带孩子了。哥哥姐姐小时候，妈妈这份决心还不够彻底，所以哥姐都有在爷爷奶奶家不被管的遭遇。到了我这儿，我妈彻底接受了现实，她不再挣扎，于是我就受益了——在我记忆中我一直都是妈妈带大的。
这应该是我们那个村绝无仅有的事情，妈妈这样的壮劳力不去地里干活，而是在家里带孩子！因此妈妈遭到很多白眼。人们习惯性的思维是，去地里干活挣钱，比带孩子重要多了。
按照心理学的理论，孩子要跟妈妈长到三岁，而且妈妈的爱要有质量，如此就可以形成基本的安全感。虽然我妈妈的养育方式也有很多问题，而且她有严重的抑郁症，但至少，我形成了基本的安全感。
其实，老人不给年轻父母带孩子的事，在村里多着呢，但只有我妈妈决定留在家里带我，她的说法是，受不了孩子哭。
那么，其他父母怎么解决这个问题？很简单，就把刚生下来的孩子放在炕上，在炕边做一些防护，防止孩子从炕上掉下来，就可以了，然后去地里干活。
如此，就有了一个惯常性的笑话：有一天从地里干活回来了，突然发现自己孩子会在炕上走路了，于是父母一边惊讶一边到处笑着宣扬：我们家孩子自己会走路了。
但是，对孩子来讲，这是极其可怕的经历。我通过咨询发现，如果身边没有人陪着，那意味着，他时刻都处于绝望中，甚至，他时刻都是在和恐惧打交道。
用理性的话来说，即精神分析的一句名言：无回应之处，就是绝境。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！