史鉴山，江苏甪直人。甪直是古镇，史家从前清时期就是甪直镇上的豪门，然而到了民国初年就败落了。史鉴山生于20世纪50年代，到他这一代，家里更是败得不像样，以前的豪门大院只剩了一个小院。他还有三个妹妹，一家三代七口人挤在一处，只靠史鉴山的父亲一个人支撑。等史鉴山高中毕业进了一个厂里做工，日子才算稍有改善，但仍旧艰难。
这一年，又到了梅雨季节。江南一带的梅雨天很让人心烦，被褥都会泛潮。所以黄梅天一过，一有好天气，家家户户都会把被褥清洗后晾晒出来。这些事一般都由女人干，史鉴山倒不必去做。不过，他见家里很多地方都受潮了，索性就把那些东西都搬出来，洗的洗，晒的晒，搞个大扫除。
这宅院年头不小，搬出来的东西居然瓶瓶罐罐一大堆，弄来弄去，翻出了两个小壶来。说是小壶，其实就是手指般大小的瓶子，石头刻的，也没什么花纹，上面塞着塞子，还拿蜡封住了口。史鉴山拿去给奶奶看，问这是什么东西，奶奶看了也不知道，只是说她曾见过公公，也就是史鉴山的太爷爷当初吸鼻烟用的鼻烟壶和这个有点像。但鼻烟壶不是玉的就是玛瑙的，样子很漂亮，这两个小壶却朴素至极。史鉴山不吸烟，鼻烟更是闻所未闻，但有点好奇，就顺手放在了身边。
过了几天，厂里组织大批判稿。史鉴山因为是高中毕业，算有点文化，厂宣传部要他也写一篇。在中学时，史鉴山一写作文就觉得头痛，要写这些还真是要了他的命。星期天在家里绞尽脑汁，想写几句气势磅礴的话，但想来想去也想不出好的。正着急的时候，手下意识地插进口袋里，碰到了那两个小壶。他想起别人总说抽烟解乏，鼻烟大概也能解乏，横竖没事，拿出来试试。
于是他拿起了一个，用指甲抠开封蜡。结果刚一拔出塞子，手一滑，小壶就掉在了地上，碎成了三四块。里面却并不是粉末状的鼻烟，而是些液体，有点淡淡的青草味，也不算难闻，嗅到了还真有点通鼻醒脑的意思。他觉得很可惜，好在还有一个，于是把另一个小壶也拿出来。这回小心地抠开封蜡，拔出塞子，嗅了嗅，味道与打碎的那瓶一般无二，只是刺激性完全没有他想象的那么大。难道这就是鼻烟？史鉴山实在有点莫名地失落。
桌上刚好放着白纸，他往白纸上轻轻倒了一下，却见小壶里倒出了一滴浅绿色的油状物，一滴到纸上就渗开了，确是一股淡淡的青草气。他研究了半天，实在想不通这到底是个什么东西。突然想起以前听老人说过的故事，大户人家害人，往往是在酒里下毒。史家当年也算大户人家，难道这是毒药？这么一想反而把史鉴山吓了一大跳，再也不敢弄这个了，便塞好塞子放好，一门心思去写大批判稿。
本来他心里还有点惴惴不安，生怕真是什么毒药，但把一篇大批判稿写完了，也没觉得有什么难受，反倒发现自己把稿子写在那张被弄脏的纸上了。他一想脏了也就脏了，不过一点淡绿的污渍，批判稿也只是草稿。如果采用了是要誊到大字报上去的，没什么大不了的，便把稿子放好。
一上班，宣传干事就来问他要稿子，史鉴山顺手就给了他。宣传干事粗看了一遍，赞不绝口道：“小史，你真是个喝过墨水的，写得好！”史鉴山了却件心事，便安心去车间干活。放工的时候，却见宣传干事一脸尴尬地过来道：“小史，真不好意思，我把你的稿子给弄丢了，你还有没有底稿？”史鉴山听他这么说，虽有点不乐意，但也只好答应下来。回到家里，本想凭记忆把那篇批判稿再写一遍，可一拿过桌上的稿纸，却见上面好端端地放着那份稿子，上面那一点污渍也还在。
这回他可吃了一惊，忙问奶奶家里有谁来过，奶奶说谁也没来过。史鉴山问这张稿纸怎么会在家里，他明明记得早上带到了厂里。他奶奶不识字，说是下午扫地时，看到桌前有一张写满字的纸，她见孙子昨天在桌前写字，这纸准是落下的，就捡起来放在桌子上了。
虽然史鉴山想不出道理，不过这样也省得再写一遍。第二天他就把稿子又拿到厂里交给宣传干事，还特地提醒了一句说：“这回别丢了。”哪知这天放工，宣传干事又一脸尴尬地走过来，说那张稿子又不见了。明明夹在一本《毛泽东选集》里的，那《毛泽东选集》也被放在书橱里。可是当他想要誊到大字报上时，却怎么都找不到了。因为大批判稿今天就要贴出去，实在没办法，只好让史鉴山口述一遍，他要马上誊写成大字报。
这样一折腾，弄好的时候天都快黑了。史鉴山又累又饿，一回家，还没开口，奶奶就说：“鉴山，你今天怎么又没把那张纸带到厂里去？”说着拿出一张纸来交给他。史鉴山一看，还是那张稿纸，污渍也还在老地方。这回他总算知道其中有问题了，心想，难道这稿纸真会自己回来？反正稿子已经没用了，他就把这纸拿到外面，找了个地方一扔，还专门拿块石头压上。结果第二天一早起来，一眼就看到桌上一张纸，拿起来一看，正是那张稿子。他这才明白，这纸真会自己回来。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！