如今，奶奶去世，父亲去世，我也早已因为写作而从乡村走出，来到城里。因为我是母亲唯一的女儿，每年都要把母亲从乡下大哥那里接到城里小住。可是在中国的传统意识里，赡养老人只是儿子的事，跟女儿无关，所以每年母亲只能在我这儿住上几个月。因为愿意在我这里久住而不能久住，每一次，从被接来的那天起，母亲就在一张纸上，用我儿子用短了不再用的铅笔画上一道记号。她不识字，不会写数字，她的记号是一道粗粗的像木棍一样的竖，每过一天她都重重地画上一笔，并且在下午三四点钟，当日光在屋子里退去之后，长长地叹着气，自言自语说：这一天就这么过去了，这一天不又过去了？！年轻的时候，怎么就想不到会有这一截儿……每次听母亲这么说，我都眼窝发热，母亲在我这里的日子是数着天儿过的，她在我这里的日子不但一天天少去，她在这个世上的日子也在一天天少去。望着她静静站在窗前的背影，我无法知道她的内心经历了怎样的激荡。
近百年前，泰坦尼克号邮轮在大西洋海域遭遇冰山，八十三年之后，一位加拿大导演将它搬上银幕，电影用一个爱情故事做主线，演绎了船上人两小时四十分钟面临死亡的恐怖和奋争。我常想，在母亲看到生命尽头的那一刻，在母亲看到了生命尽头却又不能随心所欲地在女儿家居住的那一刻，是不是也经历了船体遇到冰山之后的恐怖与奋争？
可以说，冰山在生活中无处不在，苦难的时刻不只有暴力和死亡、饥饿和流血。我的童年和少年，虽在农村度过，但因父亲经商，叔叔和大爷都在外边读书做事，家境与农家日子颇有不同，没有过度饥饿，没有过过乡下孩子穷困潦倒、很早就为父母分担生活困苦的日子。可是，很小的时候，我就有了忧患意识，我的忧患从奶奶的脸色和嫂子们的脸色出发，走向了无限不确定的方向。一场雨将院墙冲倒，裸露出园子里的菜地，一阵风把草房的苫草掀掉，裸露出黄色的泥巴，或者村中谁家儿女与老人闹分家，邻里之间为一垄地争吵，我都要陷入长久的不安和恐惧。要从这样的不安和恐惧中超拔出来，没有人知道我经历了什么。
每一次，其实都需付出船体遇到冰山之后所需付出的意志和忍耐。
意志和忍耐，展示的是生命的过程，是心理斗争的过程。在人的意志力里边，在人的忍耐力里边，甚至在人的恐惧和慌乱里边，有一个清晰的彩色胶卷，它珍印着变幻莫测的心路历程，就像电影《泰坦尼克号》所展示的，在轮船遇险那一刻，船上人各不相同的行为镜头、心路历程。它们在外在的气质上，远没有冰山沉船那么惊心动魄，可在内里，一点都不比冰山沉船的场景逊色。它们不是大写的历史，却是人的生命的历史，是人性的历史，因为人总有坚持不住的时候、忍耐不到彼岸的时候，在那样的特殊关头，人性丑陋的部分、虚弱的部分会得到充分的暴露和展现，而正是人性的丑陋、虚弱甚或美丽，结构着事物的转机，改变着大写的历史。
转机改变着历史，历史在转机中得以发展、延续。一个决策者的瞬间心理波动可以使事物发生突变，而事物的突变又会导致身处事物之中的人的心理波动。近百年前，那个泰坦尼克号的船长如果不是过于信赖船体的坚固，就不会忽视警报，让船遭遇冰山，如果船不遭遇冰山，船上的人就没有面临死亡的挣扎，他们的生命就该是另一种样子了。然而，造成一个人生命的转机，除了一切内在外在因素，还有一个重要因素，那便是“冥冥之中”。
冥冥之中，它是深藏在心灵之外、日常之外的又一个历史，是第三维度的历史。在我生长的那个乡村，神秘无所不在，如影随形。一个日子过得蒸蒸日上的家庭，毫无缘由地就会遭遇一场大火，一夜之间，一家人的幸福生活就被烧成满目焦土，而这个纵火者并非蓄谋，仅仅是突发奇想的发泄。一切事物的发展变化，似乎都在一个神秘的时刻悄悄酿成，或者说都在一个悄悄的时刻神秘地酿成。一片树叶从树上掉下来，它不知道会落到哪里去，一场疾雨，一阵流风，都会改变它的行程。可是，又是谁扮演了疾雨和流风？如果疾雨和流风在那样的时刻改变、影响了树叶的行程，那么有没有另外一种东西在改变、影响着疾雨和流风的行程？
在我刚刚开始写作的时候，从没用心想过历史这个词跟文学的关系，我在初中以前的课本中读到的那一点历史，也从没在我的脱离现实的梦想中扮演过角色。二十岁之后，我自修了大学中文系课程，粗略了解了中国灿烂的民族文化、波澜壮阔的大写的历史，在这大写的历史里边，一代代文人、豪杰留下了卷帙浩繁的不朽典籍，我因此沮丧而又自卑。因为就在这时，我知道那些被后人写到典籍里的中国历史在我童年、少年时期严重缺课，更不用说世界历史。我发誓为自己痛饮恶补，希望自己成为满腹经纶的学者、作家。可是其结果令我更加沮丧和自卑，我根本进不去。那些大写的历史知识一经在书本里出现，就变成了蚊蝇一样的物体，在我眼前飞动，我的身体里好像有一道屏障，天然排斥它们进入，它不但排斥它们进入，还不时地把我的心思牵引到别的地方——屋檐下的鸟去了哪里？母亲苞米地里的草有没有拔完？身边的现实，总能成为我躲避历史阅读的避难所。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！