而事实是，我不能。
成年人连崩溃都得体面些。
于是，每天每天，我的脸上虽然充斥着淡然的麻木，但我的胸腔里，却时刻回响着巨大的悲鸣。
6.意义
抑郁最折磨你的，还有你不自控的对意义的诘问。
从早上睁眼开始，你就开始做一份“考卷”，所有的问题格式是清一色的“×××的意义是什么？”：
——你睁眼的意义是什么？
——你起床的意义是什么？
——你穿衣服的意义是什么？
对意义的诘问
这种无意义的对意义的质问，可以一直持续到你闭眼躺在床上，跳出最后一问——你闭眼的意义是什么？
才算落幕。
在无数寻求意义的诘问下，整个世界都变得迷蒙了，像是真的，又像是梦……就是老隔着一层透明的薄纱，让你看不清楚，摸不真切。
总是莫名其妙地想倒下，却每分每秒都被某些黏稠又有力的丝线拖拉着走。
光天化日之下，欢声笑语中，你却在盘算着怎么结束这一切。
很妙，这种被全世界隔离的感觉。任凭谁，对你做什么，你体会到的都是一种隔靴搔痒般的无力感。
7.自杀
直到现在，还有人会问我：“你当时到底怎么想的？”
而我的回答也永远都是：“我不知道，我被操控了。”
我，被，操，控，了。
从一颗一颗剥出药片，聚合在掌心，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”我。
真的。他用半死不活又亢奋阴鸷的声音蛊惑着我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！！”像演绎着一场万劫不复的魔咒。
而我要自由。
——这就是我自杀的原因。
我要自由——这就是我自杀的原因
8.洗胃
有好多人用自信满满的口气问我：“洗胃难受吧？”
可能吧，一根又长又宽（本来想说又长又粗的……）的管子硬生生插进你的喉咙，硬生生让你吞下去，硬生生往你胃里灌着不知名的液体。
你涕泗横流，空洞麻木，世界停滞。胃里却像海浪拍打着岩石，翻涌澎湃。简直反人性。
但我每次的回答都是：“还好。”
因为比起活着的心酸、苦涩和悲凉，洗胃可以说完全是小巫见大巫了，不是吗？
9.节律
从确诊后到住院前的近两个月，我苦熬着工作。
那时候的我是这么过的：咬紧牙关熬过生不如死的早上，熬到痛苦不堪的中午，迎来光明美好的晚上。
虽说是光明美好，但实质上也只是一心求死的心终于被有所消磨，能像个普通人一样苟活了。
每天晚上大概7—10点的时间段，是我的“黄金时光”，我会觉得自己一点没病，就是个品尝着喜怒哀乐的俗人。
所以那个时候，每一个黑暗无边的白天到来时，我都告诉自己：活到晚上，至少活到晚上，活到晚上，一切都好了。
住院后，医生告诉我，这是抑郁症的典型症状，叫“昼重夜轻”。
10.体重
后来我知道，抑郁症病发的一个明显征兆，就是体重在短时间内迅速下降。
以前，朋友说起我的身材，都是“肉肉的”“圆滚滚的”这样让一个青春少女不甚开心的形容词。
以前，作为一个“不吃香菜什么都吃党”，只要是食物，我都觉得好吃。只要能吃饱，我什么都吃。只要能吃，我什么都吃别人的两倍。好多人都被我的食量惊吓过。
正常每年这个时候，我应该有110来斤。但现在，我只有90斤。而且有要突破80斤的苗头。
在病区里，我每天都可以听到无数的“你太瘦了”“你也太瘦了”“你实在太瘦了”“你真的真的太瘦了”。
我都笑着回应“我现在走在路上，都害怕自己飘起来”，心里却由衷羡慕着以前虽然体重过百，但健健康康的自己。
“你太瘦了”——我以前梦寐以求的评价，现在却是宣判着我患病的铁证。
11.戏子
此刻，真正回溯过往，我常常会觉得自己活得宛如戏子。
我为自己量身打造的“人设”是：积极阳光的乐天派，调动气氛的“造high人”，温柔耐心的倾听者。心里认定：只有扮演好这样的角色，才有资格成为呼朋唤友的，受人爱戴的“人气之星”。
我并不想达到众星捧月的境界，当然我也没有这样的资格和能力。即便身边人说起我，往往用“可爱有趣”“人缘真好”“朋友很多”这样让人虚荣感爆棚的评价。但事实上，很心酸的是，我做的一切努力，只是想成为一个看起来不那么悲观厌世的普通人。
12.怪胎
曾经有一度，我研究每个人的行为方式和偏好喜恶，只是为了让所有人都喜欢我。一路走来，也有目光如炬的人戳破我虚假的皮囊：“你假得不得了。”往往，我就会狼狈地落荒而逃。
我对每个人笑意盈盈、曲意逢迎、虚与委蛇，形成了自己的一套待人处世的方式，说来讽刺，我还一度为自己深谙此道而得意扬扬。
我想：众生皆虚伪，我只是选择了比较体面的虚伪方式。对于这种怪异的心理，我也曾经迷惑顿生，但最后，简简单单的一句“人嘛，都有阴暗面”便足以消解。
同时，我坚信，一旦有人没事找事，致力于闯进我的世界，剖析我的人格，他们会惊呼我的造作，讶异于我深不见底的黑暗，然后毅然决然地离开我。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！