14 一根“老油条”
1.观察
住院的日子无限期延长，出院的日子又遥遥无期，让人望眼欲穿。
我从初来乍到的病院新人，慢慢蜕变成了油里油气的“老油条”，觉得病院的一切法则规矩、生存之道尽在我掌握。
百无聊赖之中，我一边观察着自己和病友的状态变化，一边挖掘着病院的种种新鲜趣事，时不时还突发奇想闹个“小祸事”，我那具被抑郁症排挤走的天马行空、活泼好动的灵魂，终于开始“班师回朝”了。
2.早醒
现在是北京时间凌晨4点，我又开始早醒了。
我的医生告诉我，早醒也是抑郁症的典型症状之一，而且是非常重要的判别标准。好吧，又是典型症状，反正所有的典型症状都是为了表明：我这是典型的抑郁症。
凌晨的绝望感来势汹汹，我躺在病床上翻来覆去。各种凌乱、恶心，让人不安的画面在脑海中轮番上演。我确定，在1月的早晨，我又失去了睡眠。
也罢，我不睡总行了吧？然后我发现，原来病院的医护人员每隔一小时就会巡查一次病房。
3.记忆
我不知道是抑郁症的影响，还是药物的副作用，我的记忆力衰退得更加严重了。
我在病区开始不停地丢东西：水杯、牛奶、发绳……我完全记不起它们去了哪儿，也不知道它们为什么会失踪。
有一次我去洗澡，拿着新旧两套病服，竟然完全想不起来哪套是新的，哪套是旧的。然后我随机抽取了一套，最后回房的时候才发现，我的旧病服安安静静地躺在我的病床上，我错拿了别人的病号服……
有一次，我朋友跟我说，她昨天给我来过电话，我却一点儿印象也没有，更记不得我们在电话里说了什么。
而在和她们聊天的过程中，“我有没有和你说过……”成了我最常用的口头禅——我是真的一点儿也记不起来我有说过没有，就像谁把我的记忆硬生生挖走了一样。
忘性大，对于艰难的人生来说，也算是一种优点吧——我这样自我安慰。
4.舞伴
病区里有一个病患阿姨，是我的舞伴。每次一见我，我俩就放肆地在走廊欢乐共舞。
但做完电休克后，她变得完全呆滞了，就像《飞越疯人院》里叛逆灵活的男主人公被做了脑部手术一样。好多人都说她做电休克做傻了。
而且，因为她妈妈擅自决定要她接受电休克治疗，丈夫并不知情，他们家里人常常在医院大吵大闹。
一天中午，我照旧热情洋溢地和她打招呼，她疲惫地抬起眼皮，愣了好几秒也没有回应，然后她紧紧抓住我的手说：“你……陪我聊一聊。”
5.名字
我扶她回到病床，我俩静默着。突然她慢悠悠地问我：“你是谁？”
我说：“我是小左。”
然后她又问：“那我是谁？”
我说：“你是我阿姨。”
她慢悠悠地比画着，问：“我是你阿姨吗？”
我觉得她有所误会，立马解释道：“你是整个病区年轻人的阿姨。”
她说：“是吗？”
我俩又静默。
她说：“我好害怕，我糊涂了。这个世界，我不知道该相信谁，我不知道谁说的是真话。”
——这是我听过她说的逻辑最正确、结构最完整的一句话了。我由衷地同情她，当即动情地竖起三根手指，对她发誓：“不论别人怎么样，我，绝对不会骗你，我说的，都是事实。”
她语速缓慢地问：“是吗？”我坚毅地回答：“是。”
然后她问：“你认识我吗？”
我点头：“认识。”
她又确认了一遍：“真的吗？”
我说：“真的。”
然后她慢慢地问道：“那我叫什么名字？”
实不相瞒，我僵硬了，发誓的三根手指尴尬地石化在空中。病区里，虽然每个人的名字都被护士站叫来叫去，但是病人与病人的相处中，似乎有一种不成文的规定，不问其名。我自然也不知道这位阿姨的真实姓名。
我哆哆嗦嗦地回应：“你……叫……阿……姨。”
她说：“哦……这样啊。”
——世界上的可怜人太多了。一个失去记忆、逻辑紊乱的人，毫无防备地、赤裸裸地被扔在这个现世，她该怎么去面对这残酷阴鸷的世界呢？
6.伎俩
我做了一个伟大的决定：我决定不再晚上7点半就吃药了。
病院规定晚上8点入睡。7点半吃完药后，过20分钟左右，你就会突然四肢酸软，然后立马陷入昏迷——多么神奇的药效啊！
为了能多享受几小时的夜晚好时光，我决心躲过监察吃药的护士的眼睛，晚些再吃药。
吃药时，护士把药倒在我掌心，我用手掌夹住药片，往嘴上一拍，接着喝水假装咽了下去，然后张嘴给护士检查。竟然成功了！我为自己想出了这样一个妙招沾沾自喜！
结果第二天，因为排我前面的阿婆拒绝吃药，护士变得格外警惕，我的伎俩也被拆穿了。
从此，我被护士们打进“吃药黑名单”，每个护士看我吃药时，都会摆出一副“我看你还有什么花招”的表情。我每次都贱兮兮地跟她们说：“哇！又可以吃药了好开心哦！”
唉，失算。
7.诅咒
我每天3点半准时醒来，干躺到天亮。只要在黑暗中一睁眼，我就知道，3点半了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！