第16章 父亲与茶
父亲是从不饮茶的。
我想，他年轻时大约也在什么场合饮过几次茶的吧。当然，那天他肯定被失眠所折磨了，结果就畏茶如畏虎，正如酒于父亲也是如此。
一九六三年冬季，春节前，父亲从四川辗转数千公里回到了家。四川是他支援大三线建设的最后停驻地。他背回了一个自己缝做的特大的帆布袋，里边剩有二十几个冻得很硬的大米面馒头、三双从工地上捡的劳保鞋、十几双线的劳保手套、四顶兔毛帽子、几件毛线背心……五十来斤四川大米。
父亲背着如上东西，首先要从山岭间搭来往于工地的运输卡车到乐山，再从乐山乘长途公共汽车到成都，从成都乘列车到北京，从北京转乘列车到哈尔滨。
当年的中国列车，最快时速也就八十公里，而通常的时速是六十公里。从四川到哈尔滨，父亲经历了五个整天。一名建筑工人的探亲假是不能享受卧铺的。当年一名乘客即使买的是座票，在长途列车上其实无座可坐也是司空见惯之事。因为当年列车超载很正常，有时超载人数甚至过半。而有些城市的列车站干脆售的就是无座票。春节前是客运高峰时期，许多要赶回家过春节的人能买到一张无座票已觉相当幸运。列车经常严重超载的时期，列车上往往这么广播：各位乘客，本次列车由于超载，决定取消座号，请乘客们发扬社会主义风格，互相谦让，轮流而坐。男同志应该照顾女同志，成年人应该照顾老弱病残及儿童……
父亲不但是成年人, 而且是穿工作服的受人尊敬的工人阶级之一员, 他一路上当然会自觉发扬社会主义风格。换一种说法，那就是五个整天里他肯定经常是站在列车里的。
父亲回到家里时，双腿浮肿得一按一个坑，却那么高兴。
二十几个冻得很硬的馒头中, 有半个上边留下了父亲的牙印。三双劳保鞋是翻毛水牛皮的, 每一只都有磨破处，也都被父亲用皮片儿补好了, 那是他从工地上捡的, 带回来给我、哥哥和三弟穿。三双由父亲补过的劳保鞋，对于我们兄弟三人的脚都未免太大了。线手套也是父亲从工地上捡的, 也都由父亲补过了。而毛线背心, 则是父亲将捡到的但破得没法补的手套拆成线，再用染料染了，一针针织成的, 有母亲一件，还有妹妹一件。四顶兔毛帽子却是新的，是列车经过西北某站时父亲在站台上买的，我们兄弟四人一人一顶。
父亲最后从大帆布袋里取出的是一个牛皮纸包，有包一斤蛋糕的纸包那么大。
他将纸包递给母亲时叮嘱说：“这是茶, 在咱们东北是稀罕东西，哪天要分给邻居，放好，千万别沾水。”
一九六三年我已经十四岁了，还没见过茶。但从读过的小说里知道，茶是南方有身份人家待客的饮料。
第二天，父亲和母亲一块儿将茶分成十多份，一一用红纸包好。红纸是我替母亲买的，五分钱一张, 母亲让我买了两张。母亲本是要用红纸亲手做拉花的, 而父亲坚决主张用红纸包茶, 说那才显得心诚。我在一旁裁红纸时，母亲一味絮叨些舍不得的话。
母亲陪着父亲，挨家挨户将茶送给邻居, 回家时都满脸高兴，我想那足以证明, 收到茶的邻居们也是都很高兴的。
初一上午，全院孩子们大串门儿。在我们那个大院儿, 拜年首先是由小字辈开始的。
一户邻居家的大婶问我：除了茶, 你爸还带回了什么好东西呀？
随口一问的话。
我说：还带回了五十多斤大米呢！
也是随口一答的话。
就见大婶和大叔交换了一次意味深长的眼神。
那是一户和我家关系最好的邻居。
我当时觉得大叔大婶的眼神很奇怪。
初二晚上，和我家关系最好的邻居家的女孩来到我家，将用红纸包着的茶原封不动退还给我家了。女孩代她爹妈说：我家没人喜欢饮茶，好东西别白瞎了。
在我看来，那是一件挺正常的事。几年也见不着一次茶的哈尔滨人，对待并不留下吃饭的客人的礼节分为三个等级——白开水、白糖水、红糖水。至于茶，其实并不比红糖水的规格更高。所以既然不喜欢饮，再给我家送回来挺自然的。
女孩走后，父亲和母亲满脸困惑了。
父亲说：别是因为有什么事使人家不高兴了吧？
母亲说：一向处得很好啊！
想了想，问我初一去拜年时说了什么不得体的话没有。
我就将我在邻居家说过的话又说了一遍，因母亲之问感到冤枉。
父亲一拍脑门说：错！错！怎么没想到也送些大米给人家？
一九六三年中国许多省份发生旱情，水稻严重减产。全哈尔滨市的居民，由每人每月二斤大米减少到了一斤。那女孩的姥姥、姥爷都是南方人，她家的大米从来不曾为过春节攒下过。
母亲此时也想到了这一点，后悔极了，而父亲已搬出米袋子往一只盆里倒米了。
母亲说行了。
父亲嫌太少。
但母亲接着说出一句话，使父亲犹豫不决了。
母亲说：只送给一家，其他几家不送，邻里间还不分出远近来了？再者，是人家把茶送回来了在先，咱们又送米过去在后，不是反而闹得双方都不尴不尬的？
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！